화나네와 늙네, 늙어

동생들이 놀러와서 함께 두물머리로 놀러 갔다. 많이 늦은 시간이었다. 공원은 어두웠다. 주차장에 차를 세우고 산책로로 걸어가다 말고 막내가 한마디 한다. 아이구, 저기 가로등이 화나네. 졸지에 환하게 길을 밝혀주고 있던 가로등은 마구 화를 내는 처지가 되고 말았다. 하지만 우리는 하나도 화를 내지 않고 낄낄 거렸다. 가로등이 화날수록 세상이 환했다.

—

다산 공원 바로 인근에 능내역이 있다. 온 김에 들른다고 능내역에도 들렀다. 늦은 시간이었지만 사람들이 드문드문 주점에 앉아 한잔씩들 걸치고 있었다. 능내역은 불이 꺼져 있었다. 능내역 앞에서 막내가 또 한마디 했다. 오빠는 이 밤에 왜 우리를 여길 데려와서 아주 우리가 이 밤에 늙네, 늙어. 능내역에 가면 졸지에 빠르게 늙는 것이 아닌가 걱정일 수도 있겠지만 그 얘기를 들을 우리는 또 모두 함께 낄낄 거렸다. 오히려 조금 젊어진 것 같았다. 간만에 우리 집안 특유의 썰렁 유머를 마음껏 나누었다.