배 한 척이 강을 조용히 거슬러 오른다. 강은 천천히 아래로 걸음을 떼어놓는다. 두 걸음이 위아래로 엇갈린다. 그래도 강은 흐름을 역행한다 배를 탓하지 […]

커피 한잔을 달라고 했는데 주인이 커피를 내주며 위에 꽃 한송이를 띄워주었다. 꽃은 향기는 없었으나 달콤했다.

비가 내리고 차창에 떨어진 단풍이 비에 젖는다. 빗줄기는 꽤 굵다. 그러나 굵은 빗줄기에도 가을은 쉽사리 꺼지지 않는다. 불길로 달아올랐다면 쉽게 꺼졌을 것이나 […]

출구는 모두 열네 곳이었다. 나갈 곳은 많았다. 하지만 내가 나가야 할 곳은 1번 출구였다. 나는 곳곳에 흩어져 있는 숫자들 속에서 숫자 1을 […]

비행기가 천천히 활주로를 미끄러지고 이국의 지상과 작별한다. 비행기로 겨우 두 시간에 불과한 거리지만 내게 낯이 익던 말들이 모두 사라지는 경험을 한다. 그리고 […]

글쎄, 잘 이해가 안간다. 네가 떨어지면 왜 모든 희망이 진다고 생각했는지. 몇년째 매년 너를 새롭게 만나고 나니 더더욱 이해가 안간다. 넌 언제나 […]

나무들이 키 순서로 줄을 섰다. 하지만 맨 오른쪽은 키가 조금 작다. 선생님 나무이다.

오리가 냇물을 헤엄친다. 어디에도 숨을 곳은 없다. 하지만 냇물의 제방 그림자에 몸을 숨기며 숨바꼭질 놀이를 하자 한다. 나는 기꺼이 술래가 된다. 바람이 […]