파도는 꺼내놓은 바다의 마음이다. 깊은 곳에 묻어둔 마음은 누구도 알 수가 없다. 바다도 그 사실을 알고 있다. 때문에 마음을 꺼내 파도로 일으키고 […]

꽃에서 씨앗으로 바뀌면 그때부터 민들레는 바람의 막대사탕이다. 바람이 한입 물면 따로 혀를 갖지 않는 바람의 입속에서 달콤한 맛은 혀에 머물지 않고 바깥으로 […]

강은 대체로 강가는 얕고 강의 가운데는 깊다. 하지만 바람이 자는 날의 강은 깊이가 그와 다르다. 세상의 풍경이 일제히 강속으로 그림자를 내리기 때문이다.가령 […]

오후 네 시의 시간이 햇볕을 구겨 골목길에 버리고 지나가고 있었다. 도시의 시간은 곧잘 햇볕을 구겨 골목에 버리고 지나가곤 했다. 그래도 민원을 넣는 […]

푸른 나비떼가 날아와 은행나무 가지에 자리를 잡더니 그대로 눌러 앉았다. 은행나무에 잎이 날 때마다 벌어지는 일이었다. 가을엔 모두 날개의 색을 노란색으로 바꾸었다. […]

처음 막 가지를 냈을 때의 나무는 푸른 등뼈 동물이다. 푸른 날개도 가졌다. 그러나 나무는 날개짓으로 살던 하늘을 버리고 땅으로 뿌리내린 뒤로 비행의 […]