산수유 나무가 말했다. 어서와.내가 나무 가득 봄을 채워놓고 너를 기다렸어. 산수유 나무가 그냥 사람들을 기다리지 않는다. 겨울이 물러갈 때쯤 가장 먼저 나무 […]

물고기는 얇게 편 쇳조각을 몸으로 가졌다. 형상은 물고기였지만 물을 살지 않고 허공을 살았다. 물이 아니라 바람 속을 살고 있으니 바람고기라고 했다. 바람고기가 […]

끈끈이주걱은 밥풀이 다닥다닥 붙은 밥주걱으로 벌레들을 유혹한다. 밥풀은 속이 다 보이는 투명 밥풀이다. 밥풀에 넘어가는 순간 주걱에 얻어맞은 신세가 된다.

마늘이 노지에서 겨울을 났다. 그래도 겨울을 잘 이겨냈다. 겨울은 추위 때문에 지내는 것이 혹독한 계절이다. 하지만 겨울의 삶도 우리는 많이 나아졌다. 아궁에 […]

해변으로 밀려온 바다가 바다를 해변의 모래밭에 얇게 펴놓는다. 그리고 속삭인다. 맨발로 내가 펴놓은 바다를 걸어봐. 나의 깊이에 닿게 될 거야. 바다는 말할 […]

부직포 행주를 쓰고 있다. 물을 잘 빨아들이고 아주 얇다. 색은 여러가지이다. 하늘색, 연두색, 보라색에 노란색도 있다. 젖어있을 때 비틀면 아주 잘 짜지고 […]

두물머리 강변의 밭에서 배추의 흔적을 만났다. 알차게 채웠던 속은 우리에게 내주고 겨우 밑동에 붙은 겉잎만 남았지만 그 잎을 펼쳐 춤을 춘다. 김장으로 […]

금붕어 한마리가 몸을 흔들었다. 그러자 금붕어의 몸짓을 따라 물이 함께 춤을 추었다. 우리는 춤을 추면 혼자의 춤이 되면서 뻘쭘해지기 일쑤 였지만 물에선 […]

별꽃이라고 있다. 팥알 정도 크기의 아주 작은 꽃이다. 별이 뜨면 밤이지만 별꽃이 피면 봄이다. 별은 아득하게 먼 하늘에 뜨지만 별꽃은 우리의 발밑으로 […]