저녁의 아침 생각

저녁이면 골목의 동쪽 끝이 환하다. 내가 사는 곳은 서쪽과 동쪽으로 언덕을 두고 몸을 낮춘 곳이다. 서쪽 언덕이 더 높다. 때문에 서쪽 언덕을 넘어간 저녁이 아직 동쪽에선 마치 아침처럼 환하다. 저녁이 서쪽으로 넘어가며 아침 생각을 하기 때문이다. 하루를 시작하던 아침을 생각하며 저녁이 저문다.