눈과 물, 신경이 곤두서다

눈이 내린 날
한강변에 하얗게 눈이 덮였지만
날씨가 푸근하여 눈이 녹아내린다.
눈이 녹으면서
물이 팔당대교 위에서 홈통을 타고
아래쪽으로 떨어져 내렸다.
물이 뚝뚝 떨어지자 눈밭의 눈은
신경이 쭈볏쭈볏 곤두섰다.
물이 물에 떨어졌을 때도 마찬가지여서
물의 신경이 곤두선다.
곤두선 물의 신경은
제풀에 가라앉아 잔잔한 물결로 되돌아가지만
눈은 그와 달라
한번 신경이 곤두서면
햇볕이 따뜻하게 달랠 때까지 가라앉지 않는다.