눈과 함께 놀다

눈이 오면 그냥 신나는 것은 아니다.
눈이 오면 눈과 함께 즐겁게 놀 수 있다.
오, 눈썰매장이나 스키장에 가라는 얘기가 아니다.
그냥 눈을 보는 것만으로도
얼마든지 세상을 새롭게 즐길 수 있다.
그것을 가장 분명하게 보여준 사람은 내 기억에 시인 황인숙이다.
황인숙은 눈이 내리는 날,
그 풍경을 옮겨 시로 삼았다.

무슨 걸음이 저럴까?
비틀 비틀 비틀
저 뒤를 쫓아가면
비틀 비틀 비틀
난 볼 수 있을까?
비틀 비틀 비틀

발자국이 찍힌다
발자국이 어지럽게
종으로 횡으로 대각선으로
사지팔방으로 그들은
부딪혀도 부서지지 않고
정연하게 흩어지고
어지럽게 모인다.
분주히 안테나를 세우고
그들은 교신하고
그들은 보이지 않고
발자국이 어지럽게
자꾸만 자꾸만 찍혀
자기의 발자국이 자기의 발자국을
자기의 발자국이 남의 발자국을
자꾸만 자꾸만 밟으면서 자꾸 주파수를 바꿔 교신하면서

비틀 비틀 비틀
걸음을 멈추니 보인다
볼품 있이 커다란
하나의 발자국.
–황인숙, <눈> 전문

그러니까 눈오는 날엔 눈 위에 발자국만 찍으며 걸어도
얼마든지 즐겁게 시간을 보내며 놀 수 있다.
그러니 눈오는 날엔 나가서 즐겁게 놀아보자.

아아아아아, 하얗게 외치기 놀이.
원래 눈이 오기 전엔 깊게 파인 나무 둥치 속에서
모든 말이 어두컴컴하게 웅얼거리고 있었으나
눈오는 날 그 속을 하얗게 채워놓으면
그 순간 하얀 외침이 쏟아져 나오기 시작한다.

어부바 놀이.
어릴 적 할머니께선 나를 등에 업어주실 때마다
등을 내밀며 어부바라고 하셨다.
오늘은 굽은 나무의 등을 빌려
눈이 그 위에 업혔다.
아, 등은 언제나 따뜻해.

말타기 놀이.
아이고, 등휜다.
빨리 가위 바위 보 해.

봅슬레이 놀이.
봅슬레이가 꼭 달려야 맛인 것은 아니다.
요렇게 홈에 올라타고 있으면
가만이 있어도 씽씽 달리는 기분이다.

시루떡 놀이.
돌쟁반에 받쳐든 2층 시루떡이요.

누가누가 더 크나 키재보기 놀이.
이상하다 어제는 분명히 내가 더 컸는데.

견우 직녀 놀이.
눈나라의 견우와 직녀는
나무 다리를 타고
하나는 위로 올라가고
하나는 내려오며 만난다.

난간타고 놀기.
다리 난간이 이렇게 둥글면
난간타기 놀이가 더욱 아슬아슬해.

눈사람 놀이.
곰은 백일 동안 마늘먹고 사람이 되었다지만
눈은 눈밭에 이리 뒹굴 저리 뒹글 뒹글다 보면 사람된다.

눈밭의 결의 놀이.
관우와 장비, 유비는 도원에서 결의를 했다지만
나무 3형제는 눈밭에서 결의를 한다.
올해도 이 겨울을 이기고
다가오는 봄에 또 파란 잎을 피우자.