서울시립대 나들이

반값 등록금으로 사람들 이목의 한가운데 선 대학이 있다.
서울의 전농동에 있는 서울시립대이다.
내가 다닌 대학이기도 하다.
나는 81년에 이 대학에 입학했다.
그 이후로 벌써 30년이 넘는 세월이 흘렀다.
서울시립대 경상학부와 고대 국문과를 저울질하다가
결국 서울시립대로 가게 되었으며 경제학을 전공하게 되었다.
수중에 등록금이 한푼도 없었다는 것이 상당히 큰 이유가 되었다.
실제로 돈을 하나도 안들이고 입학을 했다.
말하자면 입학할 때는 전액 장학생이었다.
장학금을 정말 많이 줘서
대학다니는 동안 공부는 별로 안했는데도 불구하고
돈을 내야 하는 여덟 번의 학기 중 다섯 번이나 장학금을 탔다.

학교 앞부터 내가 다닐 때와는 많이 달라졌다.
이 높다란 건물이 서 있는 자리는
원래는 다 무너져 가는 누추한 여인숙이 있던 자리였다.
그 여인숙은 내가 다닐 때도 누추하기 이를데 없었다.
한번도 자본 적은 없다.
그때 이 학교 앞에서 서던 버스들의 번호는
이제는 하나도 찾아볼 수가 없다.
돈을 아끼려고 집에서 한번에 가는 버스를 타고 가곤 했다.
멀리 잠실로 돌아서 잠실대교를 건넌 뒤
화양리와 중곡동을 거치고 청량리로 가는 버스였다.
그때 가장 자주 이용했던 그 버스의 번호는 568번이었다.
바쁠 때는 내가 살던 명일동에서 500번이나 573번 버스를 타고 나가
건대앞에서 57번으로 바꿔탔다.
시간이 30분 가량 차이가 났었다.
예전에 학교가던 길과 중복되게 가보려고 인터넷으로 검색을 하여 버스를 골랐다.
그리하여 장한평역까지 지하철로 나간 뒤 그곳에서 3216번 버스를 탔다.
한동안 승용차를 끌고 다녔는데 이렇게 버스로 찾아가 보니 느낌이 새롭다.

원래 학교 교문이 있었는데 이번에 가보니 교문이 없다.
새로 만들기 위해 공사중이라고 한다.
내가 다닐 때는 교문이 이곳 하나밖에 없었다.
하지만 대학들의 출입구가 지하철역을 중심으로 재편되면서
지금은 회기역에서 드나들 수 있는 교문이 새로 생겼다.
예전에 교문이 하나이던 시절에는 학생과 전경이 대치하고 투석전을 벌이면
그 날은 그 시위가 마무리되기 전에는 학교를 나갈 수가 없었다.
지금은 대학에서 시위를 찾아볼 수 없지만
내가 대학을 다니던 시절에는 거의 한해내내 시위가 끊이질 않았다.
그때만 해도 학생과 전경의 그 대치를 시대의 슬픈 자화상이라고 했는데
취업에 여념이 없어 저항과 시위를 모르는 오늘의 대학생도
시대의 슬픈 자화상이 되어버린 것은 여전한 듯 싶다.

예전의 교문을 들어서면 왼쪽으로 가장 먼저 만나는 건물이
아담한 크기의 음악관이다.
내가 입학했을 때는 이곳이 학생회관이었다.
우중충하기 이를데 없는 건물이었지만
나는 그 우중충한 건물에서 거의 살다시피 했었다.
원래 밤에는 학생들이 출입하지 못하도록 열쇠를 잠가놓았는데
뒤쪽으로 깨진 유리창이 있어 앞쪽 문이 잠기면 그곳으로 드나들었다.
나는 이곳에 있던 방송국에서 활동했다.
방송국의 스튜디오는 카페트가 깔린 따뜻한 곳이었고
그곳에서 잠을 잔 적이 수없이 많았다.

내가 다닐 때와 전혀 변함없는 모습을 간직한 것은 이 건물 뿐인 듯하다.
지금은 전농관이라 불리지만 당시엔 이 건물이 대학 본부였다.
총장실이 이 건물 2층에 있었는데 방송국에서 음악을 크게 틀면
총장님이 직접 전화를 하셔서 음악좀 줄여달라고 부탁을 하곤 했었다.
입학할 때만 해도 큰 강당이 없어 이 건물 뒤의 공터에서 입학식을 했다.
입학한 나도 가난한 학생이었지만 대학도 나못지 않게 가난해 보였다.

대운동장이다.
내가 입학했을 때는 이 운동장이 그냥 늪지대였다.
잡풀들이 무성하고 곳곳에 물웅덩이가 있었다.
여름철엔 도서관에서 공부하다 늦은 시간에 나갈 때면
개구리들이 개굴개굴 합창을 했다.
서울에 무슨 이런 대학이 다 있나 싶었지만
시골 출신이었던 나는 그 시골스런 분위기가 무척이나 좋았다.

교문에서 학교로 들어오는 주된 출입로이다.
예전에는 그냥 길이 하나였고 차들은 없었다.
지금은 길을 반반으로 나누어
하나는 사람이 쓰고 하나는 차들이 쓰고 있었다.
이 길에는 꽃사과가 심어져 있어 그 꽃들이 아주 예뻤는데
지금의 나무들이 그때의 나무들인지는 잘 모르겠다.

내가 다닌 경제학과는 캠퍼스의 가장 안쪽에 있는 사회과학관에서 공부를 했다.
이 길을 걸어 끝까지 들어가야 한다.
강의시간에 늦으면 가장 불리한 학과이기도 했다.

도서관 건물이다.
그다지 많이 애용하지는 않았지만 방학 때마다 이곳에서 죽치고 앉아 글을 썼다.
그리고 각 대학의 문예상에 응모를 했고 그 상금으로 등록금을 충당했다.
그 때문에 방학 때는 거의 항상 도서관에서 땀을 흘리고 있었다.
이번에 갔을 때 만난 한 후배는 내가 고시공부라도 하는 줄 알았다고 했다.
내가 다닐 때만 해도 에어컨이 없어 나는 정말 땀흘리며 글을 써야 했었다.

학교의 가장 깊은 곳으로 들어오면 산이 하나 자리잡고 있다.
배봉산이라 부른다.
학교에 입학했을 때
남녀가 손잡고 이 산으로 들어갔다 나오면
여자애의 배가 봉그랗게 되어 배봉산이 되었다는 전설을 들었다.
내가 직접 실천에 옮겨봤는데 전혀 근거없는 전설이었다.
내가 손잡고 들어갔던 여자들 중에 배가 봉그랗게 된 여자는 한 명도 없었다.
원래 거의 캠퍼스 어디서나 보이던 산이었는데
이제는 건물에 가려 가장 깊숙이 들어오기 전까지는 보이질 않는다.
지금 연못이 있는 자리에는 뽕밭이 있었다.
초여름에는 정말 뽕이 열렸고 점심 시간이면 뽕을 따먹곤 했었다.
점심 시간 이후의 강의 때면 우리들의 입술은 모두 시커멓게 바뀌어 있었다.
뽕나무 밭이 바다로 바뀌는 변화를 가리켜 상전벽해라고 한다면
내가 다닌 대학은 정말 상전벽해의 변화를 겪었다.

대학이 취업 준비 학원이 되었다는 얘기를 많이 들었다.
간만에 모교를 찾으면서 은근히 걱정도 되었다.
낭만은 죽고 영어책만 끼고 공부만 파는
삭막하기 이를데 없는 곳으로 바뀌어있지 않을까 하는 염려였다.
그러나 여기저기 돌아보다 보니
캠퍼스 한켠에서 기타를 치며 노래부르는 베짱이들이 있다.
역시 대학은 대학이다.
요즘 이런 풍경을 어디에서 볼 수 있으랴.
잠시 흐뭇했고 숨통이 트이는 느낌이었다.
내 후배들이 대학 생활을 잘하고 있구나 싶었다.

인문학관은 영문과와 국문과의 본거지여서
이곳에서 공부를 한 적은 없으나
그래도 나에겐 특별한 인연을 선물한 곳이다.
나는 이곳의 시청각실에서 결혼을 했다.
그때 결혼한 여자와 아직까지 함께 살고 있다.
그 여자는 다른 대학을 다녔지만
우리 학교를 뻔질나게 드나들었다.
그리고 나는 경제학과를 졸업했지만
사실 절친한 후배들은 모두 국문과 출신들이다.
국문과는 84년에 처음으로 생겼다.
내가 글을 쓰게 되면서 국문과 출신들과 많이 친하게 지내게 되었다.
사실 경제학과는 선배와 후배가 끈끈하게 이어질 여지가 그다지 많지 않다.
그와 달리 문학을 하는 선후배 사이는 과에 관계없이
글을 가운데 두고 끈끈하게 이어졌다.
특히 시립대는 시인들을 많이 배출하여
시집내면 축하해주는 자리로 인연이 계속되었다.
김점용, 한명희, 서상영, 진수미 등이 우리 학교 출신의 시인들이다.

지금의 학생회관은 내가 방송국 활동을 접었을 때 완공이 되었다.
그래서 이곳에선 1층에 있었던 식당에서 밥먹던 기억이 거의 전부이다.
방송국이 이곳으로 옮겨가긴 했지만
방송국을 나올 때 다툼이 있어 그 뒤로는 찾지를 않았었다.

이 등나무 쉼터는 내가 학교를 다닐 때부터 있었다.
그때는 이 등나무 쉼터에 앉으면 거의 앞쪽으로 아무 것도 없었다.
지금은 시선을 돌리는 곳마다 바로 턱밑까지 온통 건물들 뿐이다.
사실 벌레가 많아 앉아있다 기겁을 하기도 하는 곳이었다.
학교의 풍경이 좋아 종종 톱스타들이 와서 촬영을 하곤 하기도 했었다.
강수연을 볼 수 있었고 정애리도 본 기억이 있다.
톱스타가 왔는데도 사인해 달라고 나서는 학생이 하나 없었다.
지금 같았으면 난리가 났을 것이다.

방송국에 있었던 관계로 방송제 때 이 강당의 무대에 섰었다.
800명 정도 가량 들어가는 규모인데
3분의 2쯤 찬 관중들을 눈앞에 두고 공연하는 맛이 괜찮았었다.

건물마다 작은 카페들이 있는 듯 싶다.
카페들이 아주 예쁘다.
내가 다니던 시절을 생각하면
시대가 많이 바뀌었다는 것을
가장 확연하게 알려주는 곳이기도 하다.

학교의 남쪽으로 해성여상이 붙어있었는데
해성여상과 우리 학교 사이에는 소운동장이 있었다.
이제 소운동장은 없다.
그 자리는 법학관의 거대한 건물이 몽땅 다 차지하고 있다.
체육시간은 대부분 축구를 하며 보냈는데
그때면 여고 학생들이 창문으로 고개를 내밀고
“오빠들!”하고 소리치곤 했었다.
종종 주소를 적은 쪽지를 던지는 여학생도 있었다.

소운동장이 내려다보이는 곳에 의자 몇 개가 놓여있었는데
그 의자들이 이제는 모두 방향을 바꿔 돌아앉아 있었다.
하긴 법학관 건물을 마주하고 면벽 수행을 하는 것보다는 훨씬 나을 듯 싶다.
비오는 날 이곳에서 우산을 쓰고 여자 친구랑 같이 앉아 있으면
저절로 분위기가 숙성되어 상당한 수준까지 진도를 나갈 수 있었다.

처음 들어왔을 때는 이 건물이 도서관이었다.
아울러 시위의 출발점이기도 했다.
건물 바로 앞이 넓은 광장이어서 이곳에서 모여 구호를 외치며 의지를 다졌고
그 다음에는 스크럼을 짜고 교문으로 나갔다.
나는 거의 시위는 하지 않고 구경만 했었다.

숲속에 자리한 소강당 건물은 내가 제일 좋아한 곳이었다.
지금은 주변으로 높은 건물들이 빙 둘러섰지만
80년대 초에는 완전히 한쪽의 숲속으로 고립된 곳이었다.
초록이 진해지면 찐한 사랑에 목마른 청춘들을 잘 숨겨주었다.
물론 나도 애용했었다.
하루는 여자 친구와 손잡고 이 건물 뒤켠을 찾았는데
이미 선점한 커플이 있어 분한 마음을 달래며 물러나야 했었다.
지금은 자작마루라 불린다.
연극 공연을 이곳에서 했었다.
그때 연극반의 여학생들은
우리 학교의 일반적 여학생들이 보여주었던 미모와는
전혀 차원이 다른 미모를 소유한 존재들이었다.
우리 학교 여학생들의 미모 수준을 끌어올리는데 공헌한 것은 단연 조경학과였다.
물론 연극반에서 발군의 미모를 과시했던 여학생들도 모두 조경학과였다.

빈공간이 많고 시골스런 분위기의 학교였는데
오랫만에 찾아보니 이제 빈공간은 거의 찾아보기 어렵다.
내가 입학하고 난 뒤 매년 한 해에 하나씩 건물들이 들어섰다.
아마 내가 졸업한 뒤에도
매년 건물을 하나씩 짓는 것을 꾸준히 계속 이어나갔나 보다.
이제는 빈땅이 거의 보이질 않는다.
그렇게 짓고도 여전히 부족한지 작은 규모의 건물들은 부수고
그 자리에 높고 큰 건물을 들여놓고 있었다.
많은 사람들 눈에 꾸준히 발전하고 있는 대학의 모습으로 보일 듯 싶다.
하지만 빈터에 대한 기억을 많이 갖고 있는 나에게
내 기억을 뭉개고 들어선 이 발전이 마냥 반갑지만은 않다.
하지만 어쩌랴, 세상은 이렇게 변해가는 것을.
다만 기타치며 노래부르고 있던 여학생들의 모습은
우리의 옛시절과 겹쳐지면서 오랫동안 흐뭇한 풍경으로 남을 듯하다.