산딸나무의 마술

초여름이 되면
산딸나무에서 하얗게 꽃이 피었다.
멀리서 보면 나비떼가
하얗게 몰려있는 듯한 느낌이었다.
8월이 되면 산딸나무는
도깨비 방망이를 수없이 들고
같은 자리에 서 있었다.
혹시 산딸나무의 꽃은
도깨비 방망이로 뚝딱뚝딱 두드려서 만들어내는
마술일지도 모른다.
꽃나와라와라 뚝딱.
그렇게 한여름부터 가을까지 주문을 외우며
허공을 두들겨 두면
다음 해 초여름에 하얗게 꽃이 피는게
산딸나무인게 아닌가 싶었다.