그녀의 제주행

그녀가 제주도갔다.
아침에 느닷없이 제주도좀 가서
며칠 놀다오겠다고 했다.
나는 피식 웃으며
제주도가 뭐,
우리 아파트 앞마당인줄 알어라고 되물었다.
그리고, 그래 비행기표는 있냐고 덧붙여 물었다.
그녀가 비행기는 딱 정해놓고 길따라 다녀야 하는 건 아니라서
아파트 옥상에 올라가서 지나가는 비행기 손흔들어 부르고
서주는대로 아무 거나 타고 가면 된다고 했다.
뭔 헛소린가 했는데
집나가고 잠시후
비행기들이 시끄럽게 창밖을 날고 있었다.
여러 대여서 어디에 탔는지는 알 수가 없었다.
그리고 또 잠시후
벌써 제주에 도착했다고 연락왔다.
많이 얼떨떨했지만
올 때도 옥상으로 올거냐고 물었다.
올 때는 옥상으로 안올거라고 했다.
아파트 주민들이 혹시나 알아차리면
시끄럽다고 몰려와서 항의할게 뻔한데
그거 너무 귀찮다고 했다.
나도 다음에 제주도나 일본갈 때,
속는 셈치고 옥상에 올라가서
손이나 한번 흔들어볼까 하는 생각이 들었다.