철새의 수와 생각

김포의 장기동,
어딘지 알 수 없는 곳에 잠시 차를 세웠다.
사는 사람들은 잘 아는 곳이겠지만
나는 생전 처음 와보는 곳이다.
오랜 운전으로 피곤한 그녀가 잠시 눈을 부치는 사이
나는 동네의 여기저기를 돌아다니다
이곳이 철새들이 자주 하늘을 가로질러 날아가는 곳임을 알았다.
철새를 올려다 볼 때, 마리수에 따라 생각이 바뀌었다.

철새 한 마리가 혼자 날아가고 있으면
허겁지겁 날고 있는 듯 보였다.
어쩌다 무리를 놓쳐
급하게 찾아나선 길이 아닌가 하는
생각 때문이었다.

철새 두 마리가 날고 있으면
무리를 빠져나와
어디서 몰래 연애질하다 오는 거구나 싶었다.

철새 세 마리가 날고 있으면
엄마 아빠에 애 하나를 둔 가족만 같았다.
크기와 모습이 비슷비슷해서
누가 엄마이고 아빠이며, 또 애인지는
도무지 구별이 가질 않았다.
아마 네 마리였으면
애 둘을 둔 가족보다는
부부 모임을 하고 있는 중이라고 여겼을 것이다.

철새들이 난다.
여러 마리가 함께 난다.
함께 하늘을 날 때,
철새들은 날개를 저어 계절을 바꾼다.
날개짓에 언제 계절이 바뀔까 싶지만
먹이를 찾아 사는 곳을 오갈 때
철새의 긴 날개짓 끝에서
어김없이 계절이 바뀐다.