허공의 단풍

몇 개 남지 않은 단풍이 허공에 던져놓은 듯 떠 있다. 아직 가지를 놓지 않은 잎들이지만 나는 그 사실을 지워 허공에 부력을 채우고 그 부력으로 잎들을 허공에 띄운다. 하늘이 푸르러 붉은 색이 더욱 붉다.
벚나무이다. 봄에는 가지 사이에 따뜻한 온기가 차고 그 온기에 가장 먼저 몸이 달아오르는 것은 꽃들이다. 온기에 몸을 부비며 꽃들이 피는 까닭이다. 겨울이 다가오면 온기가 가시고 냉기가 찬다. 쌀쌀한 냉기가 이제 겨울이 완연해 졌다 싶을 때쯤 남아있는 잎 몇 개를 가지 사이에 띄워 몸이 붉은 물고기 몇 마리가 푸른 하늘을 바다처럼 유영하게 한다. 열대의 물고기 몇 마리로 허공을 달구며 겨울의 초엽을 지나간다.