1 두 시대의 시, 그 겹침과 의문
세상은 온통 질서 속에 편재되어 있다.
자연에서 그 예를 구하자면 우리는 아침과 저녁이나 계절의 순환과 같은 반복된 흐름을 손쉽게 손에 꼽을 수 있을 것이다. 그러나 그 질서는 그렇게 완고한 편이 아니다. 대체로 그 질서가 모두가 순응할 수 있는 자연의 질서인 경우에도 인간은 부분적으로 그 질서를 무너뜨리고 이완시켜 왔다. 기계 문명이 가져다준 온갖 편리는 알고 보면 그 질서의 이완에 다름 아니다. 도시의 밤하늘에 빛의 돔을 덧씌워놓은 듯한 그 휘황찬란한 불빛의 위력은 밤 속의 낮을 보여주기에 부족함이 없으며, 사람들이 밤을 맞는 것이 아니라 그 밤을 제 맘대로 켜고 끄게 된 것은 이미 오래 전의 일이다. 계절의 흐름도 그 사정은 마찬가지이다. 우리의 거주 공간 속에서 겨울을 춥고, 여름은 덥다는 등식은 무너진지 오래이다. 사람들은 이제 기계문명이 가져다준 냉난방 장치의 힘을 앞세워 그 계절의 흐름을 차단한다. 그리하여 우리들의 거주 공간 속에선 겨울 속에 겨울이 없으며, 여름 속에 여름이 없다.
초점을 사회적 구조로서의 질서 쪽으로 옮겨가면 그 변화의 양상은 부분적 이완의 정도를 넘어 그것을 완전히 붕괴시킬 정도로 급격한 형태를 띠곤 한다. 과연 한 시대가 남긴 질서의 잔재를 깨끗이 청산했느냐는 질문에 부딪치면 그 대답을 단언하기가 어렵지만 그렇게 하여 일제가 강점했던 식민지 시대의 뿌리가 뽑혔으며, 박정희와 전두환으로 이어진 군부 독재 시대의 질서도 마찬가지 운명의 길을 걸어갔다. 그렇듯 사회적 구조로서의 질서는 그 질서의 유지와 방어에 강제적 힘이 동원되고, 그 힘의 양상이 부조리한 폭력적 양상을 띄는 경우가 있으며, 그 때면 그 억압의 힘에 상응하는 완강한 저항에 부딪쳐 결국은 붕괴의 운명을 맞곤 했다.
물론 나의 관심사는 그러한 사회적 질서의 변화나 이완이 아니라 세상의 질서와 시의 관계이다. 종종 시는 한 시대의 지배 질서에 직간접적인 형태로 저항하고 그에 맞서 싸운다. 바로 이러한 시의 저항을 생각할 때 나의 머리 속에 그 이름이 떠오른 시인이 이상이었다.
나의아버지가나의곁에서조을적에나는나의아버지가되고그런데도나의아버지는나의아버지대로나의아버지인데어쩌자고나는자꾸나의아버지의아버지의아버지의……아버지가되니나는왜나의아버지를껑충뛰어넘어야하는지나는왜드디어나와나의아버지와나의아버지의아버지와나의아버지의아버지의아버지노릇을한꺼번에하면서살아야하는것이냐
-이상, <詩第二號> 전문
시라는 장르에 포괄되던 그 간의 시들이 우리들에게 보여주었던 정련된 언어의 느낌은 그의 시에선 기대하기 어렵다. 그러나 나는 시라는 이름 아래 요구되는 기존의 질서를 송두리째 거부하고 있는 듯한 그의 시에서 그 질서 내에서의 실험적 양상을 읽어내기보다, 그의 시가 기반하고 있었던 시대가 식민지 시대였다는 점과 관련하여 그의 시는 그 내용이 아니라 형식 자체, 즉 말을 바꾸자면 시의 몸 자체로 식민지 시대의 질서를 거부하고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 고개를 들고 있었다.
나는 이상의 이름과 시를 먼저 언급했지만 사실 생각의 순서로 보면 이는 전도된 것이다. 왜냐하면 최근에 새로운 시적 경향을 보여주고 있는 젊은 시인들의 시 가운데서 이민하, 김행숙, 정재학, 문혜진의 시를 읽으면서 나는 그들의 시가 이상의 시와 겹쳐진다는 느낌을 많이 받았고, 그리하여 90년대 후반이나 2000년대 초반의 시가 세월을 거슬러 올라 1930년대의 시와 겹쳐진 것이었기 때문이다.
하지만 이러한 느낌은 즉각적인 의문을 불러 일으킨다. 지금은 식민지 시대가 아니지 않은가. 한동안 우리들을 짓눌렀던 군부 독재의 암울했던 시절도 이제는 그 먹구름을 거두어간 지 오랜 기억이 되지 않았는가. 그런데 왜 그들의 시에서 그간 오랜 세월에 걸쳐 축적된 시의 질서를 흩어놓는 완강한 저항의 느낌이 엿보이는 것일까. 혹시 그들의 시는 저항의 양식이라기보다 그 발원 지점에 무엇인가 다른 연유를 두고 있는 것은 아닐까.
2. 세상의 변화
세상은 여전히 질서 속에 편재되어 있다. 내가 이제부터 말하는 질서는 우리들이 생활의 편리를 위하여 수긍하고 용인하고 있는 질서이다. 우리는 이러한 질서를 필수불가결한 것으로 받아들인다. 그러나 근래에 들어와 세상의 질서는 이전과는 전혀 다른 양상의 변화를 보여주고 있다. 그것은 컴퓨터와 인터넷으로 대변되는 디지털 시대의 도래가 가져온 변화이다. 이 변화는 그 이전의 아날로그 시대와 공존하고 있다. 때문에 우리는 그 이전의 고전적 질서가 지배하는 세상과 새로운 양상의 시대를 함께 사는 이중의 공간에 놓여있다.
이해를 위하여 예를 들기로 한다. 책의 위치를 주인 혼자의 머리 속 기억에 의존하기에는 무리인 대형 서점을 하나 떠올려 보기로 한다. 그 경우 책들은 일정한 질서 속에 배치되어 있다. 같은 성격의 책들이 군을 이루어 모여있고, 다시금 그곳에서 책들은 출판사의 이름 아래 가나다 순서로 배치되어 있거나 그 출판사에서 내놓은 시리즈의 일련 번호로 늘어서 있다. 우리는 그 질서에 따라 책을 찾거나 살펴보며, 그런 면에서 그곳의 질서는 일종의 편리한 안내자이다.
그러나 그 질서와 함께 대형 서점엔 예전에는 볼 수 없었던 또 다른 안내자가 자리잡고 있다. 바로 안내 컴퓨터이다. 정확히는 그 컴퓨터로 접속할 수 있는 데이터베이스이다. 그 데이터베이스에 물리적 공간으로서의 서점에서 살펴 볼 수 있는 질서란 없다. 나는 그때그때 필요에 따라 질서를 구축한다. 어떨 때는 저자의 이름에 따라, 또 어떨 때는 책의 제목에 따라. 심지어 나는 와일드 카드를 활용하여 내가 찾고자 하는 책의 일부에 대한 기억만으로도 책들의 줄을 세울 수 있다. 물리적 공간으로서의 서점 속에서 그 질서가 서점이라는 공간의 지배를 받는다면 컴퓨터의 데이터베이스 속에서 그 질서는 나의 필요에 의해 지배를 받는다.
물론 우리에겐 아날로그적 세계에서도 그와 유사한 경험이 있다. 가령 그 수효가 그리 많지 않았던 시절, 나의 책꽂이 속에서 책들은 전혀 질서를 갖고 있지 않았다. 나는 그것이 원래 자리했던 위치에 관계없이 필요에 따라 아무렇게나 책들을 집어내고 집어넣을 수 있었다. 그 곳의 질서는 책꽂이가 아니라 순전히 나의 지배아래 놓여있었다. 그런 측면에서 본다면 컴퓨터의 데이터베이스는 질서를 그 옛날 작은 공간의 무질서했지만 자유로왔던 세계로 축소시키고 있는 셈이다. 대부분의 사람들이 대형 서점에서 컴퓨터 자판을 두들겨 손쉽게 책을 찾아낼 때 대체로 그 느낌은 기계 문명의 편리함으로 스쳐 지나가지만 나는 한 질서가 그의 손에서 새로 서고 내려앉는 새로운 세상을 보곤 하였다. 말하자면 디지털 세상은 우리들이 생활의 편리를 위하여 따를 수밖에 없었던 외면적 질서의 삶으로부터 우리들을 해방시킨다.
또 다른 하나는 인터넷의 대두이다. 내가 인터넷에서 특히 주목하고 있는 부분은 그 가상 공간에서 매일매일 끊임없이 태어나고 있는 수많은 공동체들이다. 물론 아날로그 세상에도 공동체는 있다. 가정과 회사가 손쉬운 예이며, 또 학생들의 경우 그들이 대부분의 시간을 보내게 되는 학교 또한 분명 그 성격을 달리하고 있는 또다른 공동체이다. 하지만 아날로그 세계의 공동체 속에서 나는 이 곳의 나를 끌고 저 곳의 공동체에 속한다. 즉 한 공동체 속의 내가 다른 공동체 속의 나와 매우 견고하게 얽혀있다.
인터넷의 공동체는 아날로그 세상의 공동체가 갖고 있는 그러한 성격을 사상하고 있다. 때문에 인터넷의 공동체 속에서 나는 무수히 많은 새로운 나를 살 수 있다. 그런 측면에서 그 공간을 지칭할 때 따라붙는 가상이라는 수식어구는 그 세상이 헛것이라는 뜻이 아니라 기존의 아날로그 세상과는 그 존재 유형이 다르다는 뜻에 가깝다. 예컨데 매킨토시 동호회인 맥주(Maczoo)의 공간 속에서 나는 <이스트맨>이며, 사진 동호회의 하나인 DSLR 클럽에선 <길 위의 추억>이 된다. 단순히 그곳에서의 활동 ID가 현실의 내 이름과 다르다는 차원을 넘어 그곳에서 나는 나의 일부분을 떼어내 그것으로 독립된 새로운 정체성의 나를 만들어낸다. 때문에 그곳에서 사람들 앞에 드러나는 나는 아날로그 세상의 나와는 전혀 다른 양상을 보인다. 아날로그 세상에서 나의 정체성이 포괄적 질서 속에 놓여 있다면 디지털 세상에선 나의 부분이 세포 분열을 하듯이 자기 증식을 하여 새로운 나를 만들고, 그런 식으로 나는 수많은 나를 가지게 된다. 아날로그 세상에서 나는 포괄적인 단일 정체성 속에 갇혀 있으나 디지털 세상에서 나는 흩어져 있다.
그리하여 디지털 세상은 두 가지의 선물을 우리에게 안겨주었다. 하나는 생활의 편리를 위하여 우리가 순응해야 했던 아날로그적 질서로부터 몸을 비켜갈 수 있도록 해주었다는 것이다. 둘은 그 아날로그적 세계에서 우리들의 정체성을 규정하고 있던 구조적 틀을 벗어나 사이버 세상이란 또다른 현실에서 새롭게 나를 시작할 수 있도록 해주었다는 것이다. 그 결과 우리는 이전에는 전혀 볼 수 없었던 삶의 양상, 즉 아날로그적 삶과 디지털 삶의 두 가지를 동시에 향유하는 새로운 세상에서 살게 되었다.
생각을 여기까지 이끈 뒤, 그 느낌이 겹친다는 인상을 받았던 두 시대의 시로 다시 눈을 돌리자 이제 그 둘은 분명한 선을 사이에 두고 갈라서 있었다. 이상의 시가 지배 질서에 대한 저항을 시의 몸으로 체현한 양상이었다면, 요즘 젊은 시인들이 보여주고 있는 새로운 경향의 시들은 새로운 세상이 가져다준 새로운 경험의 지평아래 그것을 향유하기 시작한 세대에 의해 탄생된 새로운 감각의 시라고 해야할 것이다. 말하자면 그들의 시는 저항의 시가 아니라 새로운 세상의 또 다른 시이다.
3. 그들의 안내
이제 순서로 보면 그들이 펼치고 있는 시의 세상으로 걸음해야할 시간이나 그것은 생각만큼 호락호락하질 않다. 아날로그적 질서의 뿌리깊은 세월에 침윤되어 있는 사람들에게 새롭게 펼쳐지고 있는 디지털 세상이 자유로운 해방의 세상이 아니라 어지럽고 난해한 무질서의 세계로 보이듯이 이들이 펼치고 있는 새로운 시의 지평 또한 그 길의 윤곽이 명확하게 시선에 잡히질 않는다. 이럴 때 가장 좋은 방법은 시인의 안내를 받아보는 것이다. 그리하여 나는 우선 그들의 시세계로 가는 나의 행보를 일단 그들의 안내에 맡겨보기로 했다.
그 첫 순서로 만난 이민하는 이렇게 말한다.
文에 기대지 마시오
-이민하, <열리는 문: 손가락 사이에서 흘러나온 찢어진 비둘기, 구름을 쪼며 질주하는 잉크빛 혈관 -이번 역은 전동차와 승강장 사이에 강이 흐릅니다>
우리는 지하철의 출입문에 붙어있는 문구를 옮겨온 그의 안내에서 출입구로서의 문이 글월로서의 문으로 바뀌어 있음을 손쉽게 눈치챌 수 있다. 그리고 그 문구는 우리들을 크게 당혹스럽게 만든다. 문자로 이루어진 시의 세계로 들어가는 통로에서 그 세계의 주인은 문자에 기대지 말라고 한다. 아니, 우리는 더더욱 당혹스럽다. 왜냐하면 그 문구는 사실 그의 시세계로 들어가는 입구에 붙어있는 것이 아니라 사실은 그 내부에 붙어있는 것이기 때문이다. 즉 우리는 이미 시의 전동차에 승선한 상태이다. 그 속에 몸을 실은 사람에게 시의 이해에 기본 전제가 될 문자에 기대지 말라는 전언은 그 속으로 들어가기 전에 그런 얘기를 전해들은 경우보다 더더욱 당혹스럽다.
김행숙은 친구의 부탁이라는 형식에 실어 같은 맥락의 전언을 내비치고 있다. 그 친구의 부탁은 이렇다.
그런데 절대 시 쓰진 마. 그냥 아무렇게나 쓰면 돼.
-김행숙, <친구들 -사춘기 6> 부분
그 부탁이 시인에게 전해지기까지의 내막을 들여다 보면 어느날 친구들이 모여서 “주소록을 만들기로 한”다. 주소록은 친구들을 ‘일목요연’하게 정리해 줄 것이다. 그런 측면에서 그것은 매우 ‘실용적’이다. 그때 자살을 시도한 한 친구가 “앰뷸런스에 실려 가는 중”에 전화를 걸어온다. 그 친구는 “네가 대신 아무렇게나 써줘”라고 입을 떼고는, 마지막에 그 부탁을 다시금 반복한다.
시인의 이 시에서 사실 주소록과 시는 분명하게 구별되어 있지 않고 서로 교차되고 있다. 즉 시를 읽다 보면 우리는 주소록이 시인지, 시가 주소록인지 혼란스러워진다. “그냥 아무렇게나 쓰”라는 부탁을 남긴 친구가 몸을 걸고 기존의 질서를 벗어나려 했다는 연장선에서 보면 이런 혼란은 시가 주소록의 일목요연함 속에 갇혀 있다는 느낌을 준다. 그 느낌을 부탁의 핵심적 전언으로 해석하면 결국 시인이 부탁받은 시가 걸어갈 방향은 일목요연한 그간의 시적 질서로부터의 이탈이 된다. 이 경우 우리 또한 그의 시를 이해하기 위해선 그간의 질서를 버려야 할 것이다.
이민하는 이승훈의 시 <시>의 변주를 통하여 그의 시가 갖는 성격에 대해 좀더 구체적으로 언급한다.
나는 시를 쓴 다음 가까스로, 거의 힘들게, 어렴풋이 증발합니다. 나는 시를 쓰는 게 아니라 시 속에 지워집니다. 시 속에 지워집니다. 시 속에 시 속에 내가 증발하지요. 그렇다면 나란 무엇입니까?
나는 나라는 육체에 속하는 게 아니라 나라는 육체에 참여합니다. 참여한다는 건 속하지 않으며 동시에 속함을 의미하고, 나는 나라는 육체에 속할 때, 말하자면 나라는 육체로 일반화될 때 이미 내가 아니지요. 우리 사이엔 이런 의미로서의 귀속, 너무나 나 같은 나, 육체라는 일반의 옷을 입고 행세하는 우리들이 너무 많습니다.
-이민하, <토크-쇼 -관계에 대한 고집> 부분
이승훈의 시와 비교를 하자면 이승훈이 ‘발생한다’고 말한 부분이 ‘증발합니다’로 바뀌어 있다. 이승훈은 “시라는 장르에 참여한다”고 말하고 있었지만 이민하에게선 ‘시’가 ‘육체’로 바뀌어 있다.
내가 여기서 주목하고자 하는 부분은 ‘증발’과 ‘참여’이다.
발생은 의미의 발생을 뜻할 것이며, 이승훈의 시에선 시의 의미가 시인의 의도라는 구획 속에 제한되지 않는다는 시인의 뜻을 읽어낼 수 있다. 그러나 그 발생은 시인의 의도를 시발점으로 삼고 있음을 부정하지 않고 있다. 증발은 그러한 의도로서의 출발점 자체를 지워버리고 있다. 그 순간 읽는 자와 쓰는 자의 눈높이는 동일 선상에 설 수밖에 없다. 왜냐하면 쓰는 자가 증발해 버렸기 때문이다.
두번째의 참여는 그 시를 읽는 나의 입장, 즉 독자의 입장에서 변주하자면 동참이 된다. 즉 그의 시는 읽는다는 행위가 아니라 동참을 요구한다. 읽는다와 동참 사이에 가로 놓인 간극을 이해하자면 2002년 월드컵의 상황으로 돌아가 보면 된다. 당시 대한민국의 거의 누구나가 거리로 나가 대한민국을 외치며 함성의 물결 속에 동참했을 것이다. 그러나 그 동참의 물결을 바깥에서 읽어냈을 때는 전혀 다른 채색의 풍경이 될 수 있다. 나는 그러한 경우의 대표적 예를 박노자에게서 읽을 수 있었다. 그는 그 붉은 색 일색의 물결 속에서 나치의 광기를 떠올렸다고 말했다. 그것은 충분히 있을 수 있는 오해이다. 그러나 그 오해는 바로 동참과 읽기의 사이에 어떤 간극이 있는가를 보여주는 명백한 사례이기도 하다. 동참은 대상과의 사이에 거리를 두지 않으나 읽기는 대상과의 사이에 일정한 거리를 둔다. 읽는다는 행위를 가능하게 하는 그 대상과의 거리는 때로 사각형을 원으로 보이도록 할 수 있다. 동참의 경우에는 대상과의 거리가 삭제되면서 사각형에 대한 분명한 지각이 주어지지만 읽는다는 행위를 가능하게 하는 거리는 그 사각형을 원으로 보이게 할 소지가 충분히 있다. 혹시 지금까지의 시들은 대체적으로 읽는다는 행위 속에 소화되어 온 것이 아니었을까? 그렇다면 시의 새로운 지평 속에선 기존의 읽는다는 행위를 넘어선, 동참한다는 시읽기의 행위가 필요한 것이 아닐까? 시인은 그들의 시에 대해 그러한 접근 태도를 요구하고 있다. 하물며 시인이 그의 시에 대해 그렇거늘 그것을 읽는 우리는 더 말할 나위도 없다.
시를 몸의 행위로 밀고 나가고 있는 것은 문혜진에게서도 눈에 띈다. 그는 “나부랭이들은 이걸 두고/‘몸시’라고 하겠지”라고 그녀의 시에 붙일 평론가들의 꼬리표에 대해 비아냥거리면서 이렇게 말한다.
그래 나는 몸으로 시를 쓴다
그것도 ‘벌거벗고’
-문혜진, <문신> 부분
이는 전언이라기보다는 도발적 선언에 가깝다. 선언은 시를 기존의 질서 속으로 들이밀기보다 새로운 자기 질서 속에 세워놓겠다는 적극성의 발로로 해석해야 할 것이다. 그 몸의 선언 앞에선 시를 그간의 질서에 복속시키는 행위를 버리고 일단 그 선언의 세계에 함께 몸을 실어보는 행위, 즉 동참의 발걸음이 우선일 것이다. 아울러 실제로 그들은 시를 몸에 싣고 거리로 뛰쳐나간 적이 있다(문혜진의 <심리 치료>와 이민하의 <메모리20031010>에는 그 흔적이 남아 있다).
정재학에게 고개를 돌리면 우리는 그에게서 언어에 대한 그의 설명을 듣게 된다.
언어의 꿈은 대기를 나누는 새가 되거나 물결을 일으키는 물고기가 되는 것 잡히지 않는 자유 날고 싶은 욕망 조작된 태양과의 싸움 속에 언어가 있다 새가 닿는 곳은 바다, 언어가 헤엄치도록 내버려두자 , 제발
-정재학, <데칼코마니> 부분
그의 전언을 정리하자면 시의 언어는 비상의 언어이거나 아니면 유영의 언어이다. 새와 물고기가 그 두 언어를 대표한다. 비상의 언어는 지상의 중력을 뿌리치며, 유영의 언어는 지상의 호흡법을 뿌리친다. 두 경우 모두 우리들이 익숙했던 지상의 질서를 벗어난다. 따라서 그들의 시에 동참하자면 우리 또한 그간에 익숙했던 지상의 질서를 벗어나 비상의 날개짓과 물속에서의 유영법이나 호흡법을 익혀야 할 것이다.
첫 안내의 자리에서 그가 운행하는 시의 전동차에 몸을 실은 우리들에게 문자의 질서에 기대지 말라고 하여 우리들을 당혹스럽게 했던 이민하는 그의 시들을 마무리하는 자리에선 현실적 문구를 그대로 돌려주는 것으로 아날로그적 질서 위에 서 있는 기존의 세계에 대해 그의 시세계가 갖는 경계를 분명히 그어놓고 있다.
손을 짚지 마시오
-이민하, <닫히는 문: 거미줄 친 지문자국을 훔치려 허리를 굽힌 나선형 계단, 기면증과 불면증 사이 -다음 정차역은 천 일 후에 도착합니다>
그 문은 바로 그들의 시와 이 세상이 그렇게 갈라서 있다는 이정표의 구실을 하기도 할 것이다. 그렇게 그의 시들은 아날로그 세상으로부터 이원화되어 양상이 다른 저 편의 세계로 운행되고 있다.
4. 그들의 시
그들의 안내에도 불구하고 그들의 시를 읽으려 했을 때, 아니 보다 정확히 그들의 시에 동참하려 했을 때, 그 걸음을 어떻게 떼어야 할 것인지는 쉽게 체현되지 않는다. 나 또한 예외가 아니어서 그들의 시를 따라가다 종종 머리 속이 어지러워졌으며, 느닷없이 출몰하는 그 몽롱한 환각적 이미지로 인하여 그들의 시로부터 눈을 돌리고 오랫동안 생각을 더듬어야 하는 시간이 잦았다. 그 생각의 끝에서 나는 그들의 시에서 일정한 맥락의 흐름을 뽑아내 질서를 세우고 일목요연하게 포괄적으로 재편하려는 노력이 마치 자유와 해방을 그 본질로 하는 디지털 세상에 규제의 원리를 들이대는 무모하고 헛된 시도와 같은 것이 아닌가 하는 의문을 갖기에 이르렀다. 그러한 의문이 정당하다면 그들의 시가 보여주는 새로움에 걸맞게 그들의 시에 대한 이해도 기존의 방식이 아닌 새로운 방식에 의존해야 하지 않을까 하는 생각이 든다.
나에게 있어 그 방법은 내가 아날로그 세상에 대한 집착을 버리고 디지털 세상을 받아들였을 때 그 세계가 내게 안겨준 새로운 경험 세계를 돌아보며 그들의 시를 그와 유사한 맥락에서 수용하고 받아들여 보는 것이었다.
가령 그들의 시 몇 편에서 우리는 투과성을 엿볼 수 있다. 즉 그들은 대상을 바라보고 있는 것이 아니라 대상 속으로 들어가거나 대상을 통과한다.
캔버스를 들여다보니 둥글고 붉은 토마토가 거기 있다 나는 캔버스 안으로 들어가 두리번거린다
-이민하, <토마토> 부분
나는 비닐을 걷어내고 살금살금 물개 가죽 속으로 기어들었다
-문혜진, <물개> 부분
내가 세상에 귀신으로 남은 이유는 순전히 사람을 피하여 우회할 필요가 없기 때문이지.
-김행숙, <귀신 이야기 2> 부분
이러한 투과성을 접했을 때 나의 머리 속에 떠오르는 것은 시간과 공간의 제약이 제거된 인터넷 세상이다. 아날로그 세상엔 물리적 경계가 분명하게 그어져 있고, 그 경계가 항상 우리의 걸음을 제약하지만 인터넷의 세상에 그런 경계는 없다. 그 곳에서 사람들이 모이고 흩어지는 공동체의 공간엔 그 성격에 따라 구획을 그어놓은 각종 게시판이 사람들을 맞는다. 그러나 그 공간은 나의 의견을 일방적으로 게시판에 올려놓는 곳이라기보다 사람들이 서로 견해를 나누는 소통의 성격을 더욱 강하게 띠고 있다. 그 게시판의 공간에서 사람들의 대화는 댓글이라는 형식을 빌어 진행되며, 때문에 대화의 시차에 제약을 받지 않는다. 즉 그 곳엔 현실의 공간에서 대화에 요구되는 동시성의 제약이 없다. 우리의 말은 대화 상대가 맞은 편에 없더라도 공중으로 증발하지 않는다. 대화는 하루, 혹은 한달, 심지어 한해를 넘긴 다음에도 꼬리를 이어나가곤 한다. 만약 내가 역시 사람과 사람 사이의 인연은 만나서 술한잔 나누며 서로 주고 받는 말 속에 그 진정성이 있는 것이라며 아날로그 세상의 관계를 고집했다면 그 디지털 공간 속에서 맺어지는 새로운 경험은 전혀 없었을 것이다. 시공간의 제약을 넘어 새로운 관계의 양상을 가져다주고 있는 그 인터넷 세상이 우리 앞에 분명하게 구축된 또 다른 한 세상이라면 같은 맥락에서 경계의 제약없이 대상을 투과하고 있는 그들의 시세계 또한 분명히 가능하지 않겠는가.
김행숙은 시집의 자서에서 “얘들아, 얘들아, 어딨니? 같이 놀자”라고 아이들을 부르고 있다. 아이들을 부르기 전 그는 “나는 두 눈을 바깥에 줘버렸단다”라고 말하고 있다. 이러한 전언은 “매일 밤 나는 눈을 감으면서 세상이 감기는 걸 느끼지. 이렇게 간단히 세상이 바뀌는걸 뭐, 하고 중얼거리네”(<기억은 몰래 쌓인다>)라는 독백의 도움을 받으면 그 행위가 한 세상을 닫고 다른 세상을 여는 행위임을 짐작할 수 있도록 해준다. “잠들기 전 나는 연인의 혀와 꼬리를 둥글게 말아/내 몸 안에 밀봉을 하고 마지막 지퍼인 두 눈을 잠근다”(<뫼비우스의 혀>)는 이민하의 언술에서도 눈의 작용은 비슷한 느낌으로 와닿는다. 이러한 느낌의 경험은 디지털 세상에선 흔하게 접할 수 있다. 컴퓨터를 켜고 끌 때의 느낌도 같은 맥락에서 설명할 수 있을 것이며, 웹 브라우저의 창을 닫고 열 때도 느낌도 마찬가지일 것이다. 이렇게 대비시키면 그들의 시가 보여주는 감각은 아날로그 세계에서 그것과 치환되는 것을 찾기보다 디지털의 세계에서 그와 유사한 감각을 골라내는 것이 훨씬 더 쉽다.
아마도 이들 젊은 시인들이 이러한 시의 새로운 감각에 눈을 돌린 것은 세상이 늘 그렇다는 느낌 때문이었을 것이다.
늘 그래요 TV는 계속 짖어대요 혼자 두어도 잘 놀아요 가끔은 알 수 없는 웃음소리가 흘러요 보지 않아도 TV를 끄지 않아요 그때의 정적이 싫거든요
-정재학, <늘 그래요> 부분
정재학은 늘 그런 그 안정된 세상엔 그가 “서 있을 자리가 없”다고 느낀다. 그곳에선 “몹쓸 말들”이 “땅만 지키고 있”(<낡은 서랍 속에서 1 -옷>)으며, 매일매일 “모든 언어가 감옥에 갇혀버린 아침”(<정지한 태양>)이 반복될 뿐이다. 그곳에서 문혜진은 예전의 기법으로 언어를 조탁하며 여름을 “낡은 책들과 연애하”며 보내느니 “불량한 남자와 바다로 놀러”(문혜진, <질 나쁜 연애>)가는 행보를 선택하겠다고 말을 하며 우리에게까지 그 길에의 동행을 손짓하고 있다.
나와 함께 이곳을 떠나지 않겠어?
-문혜진, <질 나쁜 연애> 부분
그의 손짓을 따라 그들의 시세계로 걸음하면 그곳에선 감각의 지평이 극단적으로 확대되어 “몸뚱이에서 관절들이 풀려 공중으로 추락”(이민하, <나비잠>)하며, “건물의 창문마다 혀가 날름거”(정재학, <응시>)리고, “그가 나의 왼쪽 가슴에 입맞추자 왼쪽 가슴이 뭉텅 떨어져 나”(문혜진, <공작>)가는가 하면 “나를 총총이 관통해 사람들이 지하로 흘러”(김행숙, <사소한 기록>)간다. 마치 디지털 세상이 아날로그 세상의 제약을 뿌리치며 그 풍경의 지평을 새롭게 확대했듯이.
5. 두 가지의 세상, 두 가지의 시
요즘의 우리는 하나의 세상이 아니라 두 세상을 살아간다. 원래부터 있던 하나의 세상은 우리들에게 익숙하다. 그 세상은 물리적 한계 내에서 잘 편재된 질서에 의해 움직인다. 우리들이 새롭게 접한 또 하나의 세상은 물리적 경계가 없으며, 모두에게 자신의 자리를 허용하는 무한한 자유의 공간이다. 때문에 그 공간은 무질서해 보이며, 어지럽기까지 하다.
시도 세상의 변화와 함께 분화를 겪고 있다. 하나는 기존의 아날로그적 질서 아래서 정련된 언어로 그 세계를 구축하고 있으며, 다른 하나는 디지털의 세상에 버금가는 자유를 호흡하며 그들의 시세계 속에 언어를 방목하고 있다.
나는 이 새로운 감각의 시인들이 컴퓨터나 인터넷의 디지털 문명에 매우 능하다고 생각지 않는다. 다만 시인들은 세상이 변하고 있으며, 그 변화 속에 자유에 기반한 새로운 세상이 열렸다는 것을 본능적으로 감지하는 능력이 있는 듯하다. 그리고 그 본능적 능력이 그간 언어를 가두고 있던 경계를 과감하게 넘어가도록 그들을 부추기고 있는 듯 보인다. 시대의 변화와 그것의 감지라는 측면에서 그들의 대부분이 젊은 시인들이란 사실은 결코 우연이 아닌 것으로 보이며, 새로운 시의 개척과 확대가 누구의 손에 달려있는가를 여실히 보여주고 있는 일이기도 하다.
요즘의 세상은 워낙 변화의 속도와 그 양상이 빠르고 놀라워 아무 것도 짐작할 수 없는 형편이긴 하지만 앞으로 한동안 아날로그 세상과 디지털 세상은 공존하게 될 것이다. 아날로그 세상에 안정의 몫이, 디지털 세상에 변화와 자유의 몫이 주어진다는 점에서 앞으로의 시도 기존의 안정적 질서 위에서 구축되는 시와 변화의 축에 언어를 싣게 될 새로운 시가 나란히 공존하게 될 것이 분명하다. 우리는 누구도 아날로그 세상이나 디지털 세상에서 편향적으로 몸을 실어선 안될 것이며, 그 두 세계의 사이에서 적절하게 균형을 잡아가며 그 둘을 모두 용인하고 호흡하는 것이 현명한 태도일 것이다. 특히 젊은 시인들이 펼치고 있는 새로운 감각의 시세계에 대해선 마치 우리들이 두렵지만 디지털의 세상으로 걸음했듯이 “그런 시를 왜 쓰냐?”는 의문을 버리고 그들이 전하는 감각에 몸을 싣는 체험적 수용의 태도를 보여야 할 것이다. 그리고 그 체험이 중첩되다 보면 디지털 세상이 우리의 삶에 수용되고 있듯이 그들의 시가 우리의 삶에 수용될 것이다.
이번에 그들의 시에 대한 나의 행보는 결국 그들을 해명하기 보다 그들의 시적 변화에 대한 사회적 연유를 해명한 셈이 되었으며, 그들의 시에 대한 해명은 좀더 시간이 걸려야 할 것이다. 왜냐하면 우리는 변화된 사회의 의미를 해석하고 해명하는 차원에 서 있기 보다 아직 그 사회를 체험하는 단계에 서 있다고 해야 하기 때문이다. 새로운 디지털 세상은 그 끊임없는 변모 때문에 아직까지는 그 속성을 몇마디로 뭉뚱그리기가 어렵다. 또 그간의 아날로그 세상과 같은 안정감을 찾을 날이 올 것인지도 아직은 확정하기 어렵다. 때문에 이런 경우 우리는 디지털 세상에 대한 선긋기보다 그 세상에 대한 체험을 권유할 수밖에 없다. 그리고 그렇게 확대된 체험의 지평이 어느 정도 안정을 찾을 때 그 세상에 대한 논의는 비로소 출발의 걸음을 뗄 수 있을 것이다. 결국 나의 이번 글은 사람들을 끌고 물가로 데려가는 길안내의 성격을 갖게 된 셈이다. 사람들에게 그들의 시세계에 대한 걸음을 제안한 나 또한 앞으로 그들의 시에 대한 나의 행보를 더욱 빈번하게 하게 될 예감이다.
*이 글을 쓰는 데 인용한 시집은 다음과 같다.
-이민하, 이민하의 경우에는 시인이 출간을 염두에 두고 정리한 원고를 개인적으로 부탁하여 살펴보았다.
-김행숙, 『사춘기』, 문학과지성사, 2003
-정재학, 『어머니가 촛불로 밥을 지으신다』, 민음사, 2003
-문혜진, 『질 나쁜 연애』, 민음사, 2004