눈이 내릴 때만 만난 바위

사진을 뒤적거리다 알게 되었다.
그 바위와는 눈이 올 때만 만났다는 것을.

처음 그 바위를 만난 것은 2005년이다.

다음 해인 2006년에도 또 눈오는 날 그 바위를 만났다.

그리고 한동안 그 바위를 보지 못하다가
2010년에 다시 또 그 바위 앞에 섰다.

2004년에도 백담사에 갔었고,
또 2006년 가을에도 백담계곡에 있었다.
사진을 뒤적여 보았지만
어디에도 그 바위의 사진은 없다.
왜 눈오는 날만, 그 바위를 만난 거지?
생각해보니 눈오는 날엔 백담사까지 걸어들어갔고,
눈이 오지 않은 날엔 버스를 탔다.
버스를 타는 순간,
버스는 그 중간의 풍경을 모두 우리의 시선 속에 잠깐 선물했다
곧바로 기억의 저편으로 희미하게 뭉개버린다.
버스는 쉽고 편하게 백담사까지 데려다 주면서
대신 중간의 풍경은 하나도 카메라에 담아가지 못하게 한다.
다음에는 절대로 버스타지 않을 거다.
버스를 타면 풍경을 팽개치고 다닌다.
걸어가면 풍경을 하나하나 짚어가며 새겨가지고 돌아온다.