낮에는 평범한 느티나무 단풍이었으나 밤이 깊어지고 가로등이 그 어둠 속에서 환하게 빛을 밝히면 머리맡에 뿌려 놓은 반짝이는 별들이 되었다.

그 술집은 맥주맛이 예술이라고 주장했다. 그러니 그 집에선 맥주를 마시는 것으로 예술을 흡입할 수 있다. 길고 오래 예술 활동을 하고 싶었다.

잎이 물드는 것이 아니고 물든 잎으로 가을을 수놓는 것이다. 둘은 다르다. 전자는 자연 현상이고 후자는 누군가의 공들인 작품이 된다. 자연 현상을 버리고 […]

강아지풀은 마치 바람 속을 몰려다니는 물고기떼 같았다. 바람은 이제 투명한 바닷물이었다. 아가미 없이도 잠시 바다 속을 걸을 수 있었다. 모두가 바람에 흔들릴 […]

내 안에 나보다 훨씬 더 큰 나의 그림자가 있어. 눈밝은 햇볕이 가끔 그것을 알아 보고 내게 알려주지. 당신도 그럴 거야. 당신 안에 […]

단청 밑의 마루에 누웠다. 단청이 고왔고 그 밑의 은행나무 단풍은 더 고왔다. 단청과 단풍의 아름다움이 잘 어울리는 계절이었다.

어느 날 밤, 그 빵집 앞을 처음 지나갔다. 어두운 밤이었다. 나는 나를 저격하기 위해 날아온 두 발의 총성을 들었다. 그것은 어둠 속에서 […]

보는 순간 느닷없이 두 방을 맞은 느낌이었다. 그러나 가슴을 움켜쥐고 쓰러지게 되는 두 방은 아니었다. 맛난 두 방이었다.

가끔 우리는 불꺼지지 않는 거리를 배회하며 끊임없이 술을 마셨다. 술로 밤을 밝혀 아침을 맞기도 했다. 술은 우리 속의 얘기를 끊임없이 꺼내 주었다. […]