비가 쏟아졌다. 항상 그렇듯이 그때마다 비는 방충망을 화판 삼아 설치 예술에 나서는 것을 잊지 않는다. 빗방울을 촘촘히 거는 것만으로 충분히 예술이 된다는 […]

자전거를 말할 수 있는 방법은 두 가지였다. 하나는 자전거가 쓰러져 있었다이고 또 다른 하나는 자전거가 모로 누워 쉬고 있었다이다. 하지만 자전거를 말할 […]

물 위로는 산이 있고 물 속으로는 산그림자가 있다. 산의 위로는 허공이고, 강은 물로 가득차 있지만 산그림자를 담은 강이 그림자의 세상은 대칭이 되어야 […]

저게 개성의 송악산이예요. 누군가 친절하게 손가락으로 강건너를 가리키며 알려주었다. 그의 손가락이 가리키는 방향을 따라 강을 건너간 시선의 아래쪽엔 상당히 많은 산들이 놓여 […]

비는 대개 물이 되어 흘러가지만 창에 이런 투명한 알갱이를 우수수 쏟아놓고 지나가기도 한다.

잠에서 깼다. 한밤중이다. 핸드폰을 톡톡 두드려 시간을 확인하니 밤 3시이다. 거실에 나갔더니 빛이 들어와 거실에 몸을 얇게 펴고 자고 있다. 아파트 8층이니 […]

그녀는 담그고 나는 시킨다. 그녀는 물김치를 담그고 나는 오이소박이를 시킨다. 그녀는 퇴근길에 시장에 들러 물김치를 담그는데 필요한 온갖 것들을 사오고 나는 책상에 […]

그냥은 있는지 없는지 잘 모른다. 먼지를 말함이다. 평평한 수평의 세상에만 앉아 있는 것도 아니다. 우리 같으면 손잡을 곳 하나 없어 곧바로 추락했을 […]

일몰이란 때로 하루가 하룻동안 수고했다며 우리에게 주고가는 저녁 선물 같은 것이다. 팔당호의 일몰이다. 일몰을 저녁 선물로 받으려면 선물 받을 저녁 시간이 있어야 […]