산의 매복

산은 항상 높이 솟아 있었다. 들판은 낮았다. 들판의 아래쪽으로 낮게 시선을 낮추자 산도 높이를 낮추며 들판 멀리 낮게 매복을 했다. 들판은 여전히 낮았다. 내가 시선을 낮추자 모든 것의 시선이 나란히 낮아졌다.