사철나무 열매는 가지 끝에서 영그는 것이 아니라 가끔 어디가서 씨앗을 물어온다.

남향의 집에선 겨울이 오면 햇볕이 거실 깊숙이 들어온다. 여름에는 집안은 얼씬도 안하고 거의 바깥에서 논다. 여름에 덥다고 햇볕 욕하지 말아야지 하는 생각이 […]

나무야,네가 갖고 있던 그 많던 잎들은다 어떻게 했어? 나무가 말해주었다. 그건 사실 내 것이 아니라땅의 것이야.땅에게서 잠시 빌린 거지.그래서 땅에게 다시 돌려주었어.

국화가 불꽃놀이를 한다.국화의 불꽃놀이는 불꽃을 터뜨리고절정의 순간에 그대로 멈춘다.

지구는 구름 이불을 덮고 잠에 드는 것일까. 그러면 맑은 날은 덮을 이불 한채가 없는 날이겠구나. 가을하고 겨울에는 많이 춥겠다.

혹시 발밑을 밝혀 주려 낙엽이 지는 것은 아닐까. 내려다 보는 발밑에서 가을이 환했다.