푸른 등뼈와 푸른 날개

처음 막
가지를 냈을 때의 나무는
푸른 등뼈 동물이다.
푸른 등뼈에 푸른 날개가 돋고,
그 때쯤이면 나무는
등뼈와 날개로만 이루어져 있는
새의 일종이 된다.
아마도 나무는 아득한 옛시절,
이 땅에 살지 않았으리라.
등뼈와 날개만으로 하늘을 날며
발에 흙먼지 하나 묻히지 않고 살았으리라.
그러다 발하나 디딜 곳없는 하늘이 문득 허망하여
땅으로 내려와 아예 한자리를 파고
뿌리를 내렸을 것이며
꼼짝도 하지 않고 한평생 그 자리를 살아가는
나무의 삶을 시작했으리라.
이제 나무는
하늘을 날던 비행의 기억은 잊어버렸다.
오늘 바람이 심하게 분다.
바람은 나무를 지나가면서
그 아득한 비행의 추억을 뒤흔든다.
나무는 푸른 날개를 휘저으며
잠시 마음의 동요를 보여주지만
이내 하늘의 허망함을 생각해내곤
땅의 자리를 그대로 지킨다.