녹차의 삶은 둥글다 – 보성 차밭

보성 차밭을 지나면서
그녀로부터 줏어들은 얘기에 따르면
녹차는 겨울 해풍을 이기고 봄에 피어난 여린 잎이
가장 그윽한 맛을 낸다고 한다.
보통은 어렵고 혹독한 시절을 보내고 나면
정신이 황폐해지고 각박해지는 법인데
보성의 녹차는 그 반대인 셈이다.

녹차밭은 물결이다.
그것도 때로는 동심원을 그리며 둥글게 둥글게 퍼져나가는 물결이다.
물결은 냇물의 건너 편에 앉은 누나의 손등을 간지르겠지만
녹차는 그윽한 향기로 사람들의 입속을 녹아들 것이다.

이랑 하나에 겨울 추위의 하루를 넘기고
이랑 둘에 겨울 추위의 이틀을 넘기며
녹차밭은 겨울 바람을 넘어 봄으로 간다.

녹차밭의 이랑은 원래는 둥글고 작은 섬이었는데
뭍을 향하여 헤엄쳐 나가면서 물결이 된 것인지도 모른다.

녹차밭의 물결은 언제나
고요하게 일렁인다.
바람이 세게 분다고 노도처럼 몸을 세우고
성깔을 부리는 법이 없다.
그런 고요한 일렁임 속에서
그윽한 녹차향이 익어간다.

녹차밭의 소나무는 솔향기가 아니라
녹차향이 날지도 모른다.
소나무가 제 향기를 버리고 싶을 정도로
녹차향은 그윽하다.

녹차밭에선 그냥 아무 것도 하지 않아도 좋다.
녹차밭의 사이사이로 뻗은 작은 소로를 따라 천천히 발걸음을 떼다
녹차밭의 초록빛을 지긋이 눈에 담는 것만으로
하루가 짧을만큼 시간이 빠르게 지나간다.
그러나 그곳에선 시간도 그윽하여
아무도 시간이 흐르는 것을 눈치챌 수 없다.

녹차밭에선 길을 걸을 때면
일렁이는 물결의 한가운데를 걷는 기분이다.
아마도 물결의 한가운데를 걷는다면
금방이라도 물결에 물들 것 같은 느낌이 들 것이다.
작은 소로를 따라 녹차밭 사이로 걸음을 옮기다 보면
그래서인지 초록 물결에 물들 것 같은 느낌이 든다.

멀리 마을이 보인다.
조금 더 시선을 뻗으면 산자락이 눈에 들어온다.
오늘은 산 위의 푸른 하늘이 그 품에 구름 몇점을 띄워놓았다.
아마 하늘빛이 달라지면 오늘의 이 풍경도 느낌이 다를 것이며,
나무들이 초록 일색의 여름 정장을 벗어던지고
빛깔이 화려한 가을옷으로 갈아입으면 또 느낌은 다를 것이다.
녹차는 그 모든 계절의 변화를 지켜보며 익어간다.
어찌보면 보성 녹차의 그윽한 맛은
멀리 보이는 마을 풍경과 산자락, 그리고 하늘의 변화를
지긋이 한해 동안의 오랜 세월 속에 익혀낸 맛일 수도 있다.

녹차밭에선 거의 모든 선이 곡선이다.
곡선은 직선과 달리 휘어진다.
직선이 내일을 향해 걷잡을 수 없이 뻗어나가려는 선이라면
곡선은 오늘을 감싸안으며 품안으로 껴안는 선이다.
둘이 걷다 보면
녹차밭에선 서로의 오늘을 껴안게 된다.

서로의 오늘을 껴안으면
그곳에서 사랑의 샘이 솟는다.
녹차밭은 그냥 녹차밭이 아니라
가끔 사랑이 솟는 곳이기도 하다.

나는 녹차밭으로 올라갈 때
여기 보성 녹차밭은 이곳을 주제로 한 사랑 노래도 있다고 했다.
그리고 이렇게 노래를 불렀다.
“녹차밭 녹차밭 우리 처음 만난 곳도 녹차밭이라네. 우리 처음 사랑한 곳도 녹차밭이라네…”
그러자 그녀가 ‘그거 뭔가 좀 이상하네’라며 머리를 갸웃거렸다.
“그런데 왜 원래 노래가 뭐였는지 생각이 안나지?”
나의 얼렁뚱땅 노래가 그녀의 머리 속에서 ‘목화밭’을 하얗게 지워버리고,
그 자리를 온통 ‘녹차밭’으로 채워버렸다.