두물머리의 논둑길

모를 심은 뒤
농부들이 논의 물을 보러
종종 그곳을 길삼아 걷기는 했지만
그곳은 길이라기보다 둑이었다.
어렸을 적 나는
그 좁은 둑을 아슬아슬하게 타고 가는 재미에
자전거를 타고 그곳을 가기도 했었다.
하지만 그곳은 길이라기 보다
논물을 가두어놓기 위해
논바닥보다 높이를 약간 더 높인 둑이었다.
위의 논과 아래의 논이 높이를 크게 달리하며 층을 나누면
둑은 갑자기 높아지기도 했다.
농부는 그 둑을 길삼아 다니며 벼를 키웠다.
가을에 그 둑에 서서 인기척을 내면
메뚜기들이 산지사방으로 마치 물을 튀기듯
흩어지곤 했다.
그 길을 다니며 농부가 가꾸어내는 것은
온통 생명이었다.
가을엔 그 생명이 황금빛으로 일렁거렸다.
어느 날 그 둑을 따라 사람들이 걷기 시작했다.
그곳의 논둑을 따라 걸어가면
생명을 살릴 수 있다고 믿는 사람들이었다.
강변의 논에서 생명이 위태로워진 시절이었다.
논을 밀어내고
도시 사람들이 몰려와 돈을 쓰며 쉴 수 있도록
유혹의 공원을 만든다는 소문이 흉흉했다.
그러자 사람들이 농부의 둑을 따라 걷기 시작했다.
이제 그곳은 둑이라기 보다 순례의 길이었다.
사람들이 걸어가고 나자
논둑길이 하얗게 빛이 났다.
가끔 사람들은 둑을 걸어서
하얗게 빛이 되는 길을 만든다.
그 길의 끝에서
실제로 사람들의 발길이 모여 빛이 되었다는 소문이다.