매일초의 아이

집의 화분 가운데 꽃이 피는 식물이 여러 개 있다.
그 중의 하나가 매일초란 이름을 갖고 있다.
영어 이름은 마다가스카르 페리윙클(Madagacar periwinkle),
또는 로지 페리윙클(Rosy periwinkle)로 불리는 것 같다.
날이 가라 앉자 꽃의 안위를 걱정한 어머니가 거실에 들여놓았다.
꽃이 피면서 처음에는 그저 분홍의 예쁜 꽃이려니 했는데
이제는 꽃도 가족을 이루는가 싶다.

꽃들은 거의 두 개씩 붙어서 피었다.
며칠 둘이 붙어 알콩달콩 사는가 싶더니
두 꽃이 아이를 낳았다.
늦둥이 같았다.

이 집은 여전히 둘이다.
하지만 아이를 가진 것이 틀림없다.
꽃의 위쪽으로 임신한 아이가 보인다.
내일쯤 해산할 것이다.
축하 준비라도 해야 하는 건가.

이 집은 애를 독립시켰다.
애낳은 둘 중 하나는
가까이 살게 된 애에게서 눈을 못뗀다.
아마도 그 꽃이 애엄마일 것이다.