소실점의 사랑을 꿈꾸다

–이 역은 지하철을 타고 달리면
저기 저 끝의 소실점을 지날 때쯤
우리가 작은 점으로 축소되면서 하나가 되는 곳이야.
그 다음에는 우리의 사랑이 마치 빅뱅처럼 폭발하여
우리가 내릴 때쯤 우리의 사랑이 우주의 어디에나 있게 되지.

–그래?
그렇지만 그렇게 된다면
지하철에 탄 다른 사람들도 모두
그 소실점에서 하나 되는 거 아냐?

–걱정하지마.
다른 사람들은 아무도 이 사실을 모를 거야.
이건 우리 둘만의 비밀인 거지.

그 역은 소실점에서 하나되었다가
무한히 팽창하여 우주를 뒤덮을 사랑을 꿈꾸기에
아주 좋은 역이었다.
(그러나 불행히도 지하철은
반대 방향으로 달려가고 말았다.
난 반대편에 가서 사진을 찍었어야 했다.
이국의 지하철역은 방향도 낯설었다.)