나비와 하늘

나비가 한마리 살았죠.
아주 작은 나비였어요.
그 나비는 좀 특이해서
죽으면 모두 땅으로 돌아가는 것을 알면서도
항상 하늘에 묻히고 싶어했죠.
사실 그런 꿈을 갖고 있었던게
그 나비가 처음은 아니예요.
황동규란 시인도 죽으면 하늘에 묻히는게 꿈이었어요.
오, 이건 종교 얘기가 아니예요. 그러니 오해 말아요.
황동규는 “내 세상 뜨면 풍장시켜다오”라고 노래했어요.
바람에 묻어달라는 얘기였죠.
“바람을 이불처럼 덮고…
마지막으로 몸의 피가 다 마를 때까지
바람과 놀게 해”달라는 그의 얘기는 알고 보면
하늘에 묻히고 싶다는 말에 다름없었죠.
그 나비도 하늘에 묻히고 싶었죠.
하지만 그게 어디 가능한가요.
나비가 날던 세상에선 아래쪽을 내려다보면
온통 흙과 바위가 입을 벌리고 있었어요.
그런데 날개의 힘이 빠져가던 어느 날
갑자기 아래쪽에 흰구름이 보였어요.
더 기다릴 것도 없었죠.
나비는 날개의 힘을 풀고 그 하늘로 떨어졌어요.
그리고는 그 하늘에 몸을 눕히고 삶을 마쳤죠.
도대체 그게 뭐였냐구요.
알고봤더니 그 하늘은 하늘이 아니라 계곡의 물에 비친 하늘이었어요.
하지만 나비에게 그건 하늘이었죠.
하늘에 묻힌 나비가 그 하늘을 둥둥 떠돌고 있었어요.
그날 유명산 계곡을 내려가는 내내,
계곡엔 물이, 아니 하늘이 그득했습니다.
작은 나비 하나가 내게 남겨준 투명한 하늘이었습니다.