붉은 단풍 앞에서

어느 해 5월, 완도에서 배를 타고 제주도에 간 적이 있었지.
배가 바다 한가운데로 나와,
이곳을 봐도 바다고, 저곳을 봐도 바다가 되었을 때,
뱃전에서 내려다 본 바다는 너무도 투명했어.
그냥 그 바다 속으로 풍덩 뛰어들고 싶었어.
그건 바다 속에 빠져 죽고 싶었다는 얘기는 아니야.
나는 그저 그렇게 바다 속으로 뛰어들면
푸른 투명이 될 것만 같았어.
그렇게 푸른 투명이 되어
제주와 완도 사이를 푸르게 넘실거릴 수 있을 것만 같았어.

어느 해, 눈소식이 있던 날,
강변 터미널에서 버스를 타고 오대산에 간 적이 있었지.
오대산에 가려면 일단 진부가는 버스를 타야해.
그 다음엔 진부에서 상원사가는 버스를 바꾸어 타고
절까지 한달음에 올라가게 되지.
거기서부터 나는 터덜터덜 적멸보궁까지 걸어 올라갔었어.
눈발은 계속 되었고, 세상이 온통 하얗더군.
오대산 산꼭대기로 가는 길에 발자국 하나 없었지만
난 그 길을 따라 하얀 눈꽃 세상으로 사라지고 싶었어.
그건 눈 속에서 얼어죽고 싶었다는 얘기는 아니야.
나는 그저 그렇게 눈 속을 걷고 걷고 또 걷다보면
나도 세상에 엎드려 흰 눈이 될 수 있을 것만 같았어.
그렇게 흰 눈이 되어 세상에 엎드려 있다가
다시 따뜻하게 햇볕이 드는 날,
부신 듯 눈을 뜨고 하늘을 올려다 보다가 스르르 녹아
내 흔적 모두 하나 남김없이 거두어
땅 속으로 사라지고 싶었어.

이 달 11일에 전북 김제의 금산사에 갔었지.
절마당에 붉은 단풍이 몇 그루 있었어.
넋을 빼고 한참 바라보니 불타는 듯 하더군.
나는 그 단풍나무 아래 몸을 묻고 싶었어.
그건 멀쩡히 살아있는 몸을 그 아래 생매장하고 싶었다는 얘기는 아니야.
나는 그저 그렇게 단풍나무 아래 몸을 묻으면
나도 붉은 가을이 될 것만 같았어.
그러면 바람이 불 때마다 그 바람을 타고
붉은 가을로 우수수 우수수 날릴 것만 같았어.

생각해보니 나는 가끔 푸른 투명이 되고 싶고,
흰 눈이 되고 싶고,
또 붉은 가을이 되고 싶었어.