빗방울

시인 정숙자는 그의 시집 『열매보다 강한 잎』에 실린 시,
<물은 한 방울로 태어난다>에서
“한 방울의 물”을 가리켜 “물의 씨앗”이라고 했다.
시인의 견해를 그대로 받아들이면 빗방울도 물방울이니
비오는 날은 물의 씨앗이 자욱하게 날리는 날이다.
시인에게 후둑후둑 거리는 빗소리는 그 씨앗들의 “발자국 소리”다.
물의 씨앗, 그러니까 한 방울 한 방울의 빗방울은 한데 모여 물을 이루고,
그 뒤엔 “걷고, 달리고 소용돌이”치는 물의 운명을 걸어간다.
하지만 난 비가 내릴 때면
잠시만이라도 빗방울에게서 물의 운명을 벗겨주고 싶다.
그 운명을 벗겨주려면 가령 야외에 놓인 탁자 위에선 그게 아주 어렵다.
딱딱하게 굳어있는 지상의 모든 곳이 그렇듯이
그곳 또한 빗방울에겐 물의 운명을 피할 수 없는 곳이다.
물의 운명을 피할 수 없는 그곳에서
빗방울은 탁자에 떨어지는 순간 으깨지며,
으깨진 빗방울은 둥글고 탐스럽던 제 모습을 잃은채 서로 뒤섞여
부정형으로 몸을 불린다.
몸이 불어나면 빗방울은 이제 물이 되어 흐르기 시작한다.
흐르기 시작한 물은
탁자의 아래쪽으로 물을 길게 엮어 줄을 내리고 지상으로 내려온다.
지상으로 내려온 물은 등에 등을 밀며 길을 헤쳐 냇물로, 강으로 간다.
그게 바로 빗방울의 운명이다.
세상은 어디서나 그런 물의 운명으로 빗방울을 속박한다.
난 잠깐이라도 빗방울에게서 그 운명의 멍에를 벗겨주고 싶다.
빗방울이 그 운명의 멍에를 벗을 수 있는 곳은, 그러나, 세상에 없다.
하지만 난 운좋게도 빗방울이 그 멍에를 벗는 순간을 본 적이 있다.
그 중 한 곳이 강원도의 주문진항이었고,
또 다른 한 곳은 팔당의 한 작은 연못이었다.
두 날 모두 비가 내렸다.
그 날 내 앞의 빗방울은 세상으로 가지 않고 물의 가슴으로 내렸다.
물의 가슴으로 내린 빗방울은
으깨진 몸을 서로 뒤섞을 필요도 없이 물이 되었지만
그 전에 아주 잠깐 동그라미가 되었다.
방파제가 바람을 막아준 조용한 주문진항의 바닷물 위에서
여기 저기 동그라미가 피었다 지고 있었으며,
빗줄기가 좀더 거셌던 팔당의 연못에선 피고지는 동그라미가 수도 없었다.
너무 많아 일일이 손가락으로 꼽을 수가 없을 정도였다.
빗방울은 세상으로 갔을 때는 맨땅에 헤딩하기가 제 운명이었는데
잠깐이지만 물의 가슴에선 수없이 그려내는 동그라미로
전혀 다른 순간을 살고 있었다.
세상의 속박을 넘어 다른 무엇이 되고 싶은 빗방울의 꿈은
세상이 속박한 빗방울의 운명,
바로 다름 아닌 물 위에서 동그라미로 피고 지고 있었다.
그래, 누군들 세상의 속박으로부터 자유로우랴.
빗방울이 세상의 속박 속에 물이 되지만
그 물 위에서 빗방울의 운명을 잠시 잠깐 벗어나
동그라미로 피었다 지듯이
우리들 누구나 세상의 속박 속에 묶인 우리의 삶에서
스스로의 꿈으로 피었다 지면서 살아갈 수 있으리라.
그래서 난 이제 비가 올 때면
가까이는 팔당으로, 멀리는 동해나 서해의 바닷가로 나가
빗방울이 그리는 그 수많은 동그라미를 건져올테다.
그리고 내가 그녀에게 “사랑해”라고 속삭일 때면
그 말의 한가운데 있는 이응 받침은
빗방울이 그려준 그 동그라미로 사용할테다.
아마 그밖에도 빗방울의 동그라미는 여러 용도로 사용할 수 있을 것이다.
그녀의 이름자에도 이응이 들어가 있으니
그녀의 이름을 적을 때도 이응자 하나는
비오는 날 연못에서 건져온 빗방울의 동그라미로 사용할테다.
빗방울 속에 물의 운명이 있고,
물의 운명 속에 동그라미의 자리가 있다.
내 속에 세상이 속박하는 나의 운명이 있고,
그 속박된 운명 속에 내 꿈의 자리가 있다.