꽃들의 이름을 부르다 – 길동 생태공원에서

가까운 곳에 생태공원이 하나 있다.
바로 길동 생태공원이다.
걸어가도 20분이면 갈 정도로 지척에 있다.
엎어지면 코가 닿을까 한번 엎어져 보았더니 무릎에 걸쳤다.
평일에 찾아가면 한적하기 이를데 없으며,
꽃들의 상당수가 명찰을 달고 있어 그 이름을 부를 수 있다.
이름을 부르면 갑자기 그들과 얘기를 나누는 느낌이 든다.
지난해 10월 25일의 오후에 나는 그곳에 있었다.

개망초(국화과).
영어로는 Egg Flower, 그러니까 달걀꽃이라고 부른다.
달걀 프라이처럼 생겨서 얻은 이름이라고 한다.
원산지는 북아메리카.
먼길 건너온 꽃이다.

작살나무(마편초과).
열매는 무지 예쁜데
어찌하여 무지막지한 이름을 얻었는지 연유를 모르겠다.

엇, 나는 왜 찍는 거야. 꽃도 아닌데.
–너도 꽃이야.
날아다닐 때는 잠자리, 앉아있으면 잠자리꽃.
네 속의 꽃이 종종 너를 데리고 어딘가로 내려앉도록 하곤 하지.
잠자리가 내 얘기에 머리를 갸웃갸웃 거렸다.

구름버섯(구멍장이과).
오랜 옛날 구름이 나무에 내려앉아 둥지를 틀었나 보다.

서양등골나물(국화과).
꽃목도리라고 해도 되지 않을까.

코스모스.
명찰없이도 내가 그 이름을 아는 꽃.
어제 싸웠나 보다.
같은 줄기를 나누고 있으면서 저렇게 토라져 있는 것을 보니.
그만 화해해.

조.
좁쌀 영감의 어원이 되는
작고 노란 좁쌀이 여기서 나온다.
그걸 누가 모르나.
그러나 도시의 아이들 앞에선
모두가 아는 사실을 먼나라 얘기인 듯 신기하게 들려줄 수 있다.

꽃이 되고 싶었던 낙엽.
초록 이파리의 한가운데 노릇노릇 햇볕에 익힌 몸을 눕히면
낙엽의 아름다움도 꽃에 못지 않다.

돌피(벼과).
벼들의 한가운데 피어 항상 천대받는 바로 그 피.
피는 벼들의 위로 분명하게 고개를 내밀기 때문에
금방 눈에 띈다.
벼 속으로 제 몸을 숨겨야 살 수 있을텐데
피는 전혀 그렇지 않다.
그냥 키를 쑥쑥 키우고는 쑥 뽑혀서 인생을 마감한다.

벼.
벼는 이름이 계속 바뀐다.
처음 논에서 고개를 내밀었을 때는 모,
그 다음엔 벼,
그리고 우리의 입으로 들어올 때는 쌀.
아호, 자, 호 등으로 별칭을 두었던 우리네 선조의 습관은
벼로부터 얻은 것은 아니었을까.

부들(부들과).
혹시 영어명은 핫도그 아닐까.

수크렁(벼과).
나는 어릴 때 이 풀을 아주 싫어했다.
한번 스치고 지나가면 바지에 온통 달아붙기 때문이었다.
그러나 오랜만에 보니 매우 반가웠다.

구절초(국화과).

미국쑥부쟁이(국화과).

쑥부쟁이(국화과).
사실 국화란 꽃은 없다고 들었다.
그냥 가을에 피는 꽃들의 통칭이 국화라고 알고 있다.
그러니까 우리가 국화라고 알고 있는 꽃들은
모두가 제각각 고유의 이름을 갖고 있다.
하지만 그 꽃들을 모두 국화라고 불러도 상관이 없을 듯하다.
꽃들의 눈에도 우리는 그냥 그 이름에 관계없이
모두 사람들 일테니까.

구름이 지는 해와 어울려 하늘에
커다란 꽃을 하나 피웠다.

은행나무(대출및예금과).
초록 이파리가 노란꽃으로 바뀌는 신기한 나무.