그 해 여름 서해에서 보낸 여름 휴가의 추억

그녀가 종종 전화를 걸거나 받으면서 안부를 확인하고 사는 절친한 친구들이 있다.
영옥이와 선애이다.
결혼전부터 알고 지냈기 때문에 이제는 그녀의 친구이면서 또 내 친구이기도 하다.
몇년에 한번 정도 그 세 가족이 함께 여름 휴가를 보내곤 한다.
최근에는 강원도 영월의 내 고향에서 함께 휴가를 보냈다.
그리고 2002년에는 8월 8일부터 10일까지 안면도의 삼봉해수욕장에서 휴가를 함께 했었다.
사실 그때 나는 영옥이 남편 종명씨에게 아이들을 맡겨놓고,
내려갈 때 차에 싣고 간 자전거를 타고는
태안 일대를 구석구석 돌아다니며 사진을 찍는데 여념이 없었다.
그래도 날 이해해주는 고마운 사람들이다.

첫날 저녁의 단체 사진.
앗, 나도 있다.

삼봉 해수욕장의 새벽 풍경.
밤은 색을 갖고 있다. 짙은 검정이 밤의 색이다.
새벽의 색은 푸르다.
한낮은 모든 색을 세상에 돌려주고 저는 색을 갖지 않는다.

바다가 들어왔다 나갔다.
촉촉히 젖은 소라의 등은 바다가 떠난 지 얼마되지 않았음을 일러준다.
나는 프리랜서라 출근이 없는데
매일 출근하는 것도 생각하기 따라선 낭만적일 거라는 생각이 든다.
바다처럼 들어왔다 나가는 것이니까.

조개가 저를 버렸을 때
조개의 삶이 텅비어버린 것이 아니라
빛이 한가득이었다.

나는 가끔 이상한 상상을 한다.
바다 바람이 시원한 것은 지금은 엎어져 조용히 있지만
조개가 밤새도록 부채질을 하여
바람을 식혀놓았기 때문이라고 생각하는 것이 그것이다.

하나보다 둘이 아름답다.
그래서 둘이 같이들 사나보다.

배도 두 척이 같이 길을 가니 보기가 좋다.
그래서 둘이 함께 삶의 길을 가는가 보다.

햇볕이 입자라는 물리학의 가설이 있다는데
혹 이런 사진이 그것의 증거가 되지는 못할까.
나는 가끔 물리학의 이론들을 들여다보면서
그것에서 과학의 삭막함을 느끼는 것이 아니라
인문학적 낭만을 느낄 때가 있다.

불꽃놀이를 할 때 아이들에게 제가 좋아하는 글자를 쓰라고 했다.
아이들은 무엇을 썼을까.
그것이 무엇이든 인화해 보니 어둠 속에서 아름다운 형상을 빚고 있었다.
우리 아이들의 마음 속에 아름다움이 들어있나 보다.

나의 그녀 기옥이와 영옥이네 딸 영현이.
둘이 갯벌에 앉아 무슨 얘긴가를 나누며 시간을 보내고 있다.
갯벌에 둘의 이야기가 스며든다.
몇년 뒤 이곳을 다시 찾으면 고이 간직해둔 그때의 이야기를 갯벌이 다시 꺼내줄지도 모른다.
그러고 보면 추억이란 참으로 소중하다.
추억이 없으면 낯설지만
추억이 서리면 다시 찾은 그곳이 따뜻하기만 하다.
추억은 쌓여 삶의 온기가 된다.

나의 그녀

올라오는 길은 영옥이네 가족과 함께 올라왔다.
같이 사진 한장 찍었다.
앗, 또 내가 있다.

나의 그녀 기옥이와 우리 딸 문지.
둘 덕분에 나는 사랑을 배운다.