결혼, 그 전과 후

결혼 전에 나는 “동원”이었지.
물론 결혼 후에도 나는 “동원”이었어.
하지만 살다보니 내가 조금씩 남편이 되더군.
그러다가 또 조금씩 아버지가 되었어.
물론 남들이 보기에 조금이었어.
나에겐 아주 큰 것이었지.
남편과 아버지는 여자들에겐 함께 살기에 아주 편한 존재야.
그치만 “동원”인 함께 살기엔 너무 힘든 존재지.
여자들은 참 이상해.
반하기는 그 힘든 “동원”이에게 반하고는
나중에 살기는 남편이나 아버지와 살려고 해.
물론 나는 여전히 “동원”이로 살고 있어.
하지만 내가 “동원”이로 살면 모두가 나를 힘들어해.
내가 힘드니까 모두가 온통 나를 탓해.
“다, 너 때문에 이렇게 힘든 거야”라고.
남들이 모두 내 탓을 하는데 난들 기분이 좋겠어.
그래서 나도 엄청 화가 나.
그래서 나는 내 탓을 하는 모든 인간들에게
마구 소리를 질렀어.
“니들이 동원일 알아!”
이렇게 얘길하니 졸지에 내가 게맛이 된 기분이군.
어쨌거나 난 어떻게 살아야 하는 거지.
도대체, 이게 뭐야.
50을 눈앞에 둔 나이에 점점 더 길이 흐려지다니.
오늘은 날씨마저 꾸물꾸물하네.
하지만 길은 없는게 좋을 수도 있어.
내 경험에 의하면 선명한 길을 따라가는 것만큼
숨막히는 것도 없거든.
그래서인지
화가 나는 한편으로 자꾸만 웃음이 비질비질 기어나와.
지워진 길 앞에서 오늘도 자꾸 웃음이 비질비질 기어나와.
이런 경험, 해봤어?
화가 나면서, 또 웃음이 비질비질 새는 경우.
이거 아주 미치겠어.