지팡이가 된 세발 자전거

할머니들이 유모차를
지팡이 대신 쓴다는 얘기를 들었다.
처음 얼핏 보았을 때,
나는 할머니의 그것을 유모차라고 생각했다.
하지만 앞쪽으로 아이가 보였다.
지팡이 대신 끌고 나온 빈 유모차가 아니라
손자 녀석을 유모차에 태우고
따뜻한 봄볕과 놀다 들어가는 길이려니 생각했다.
하지만 그건 유모차가 아니었다.
그건 아이의 세발 자전거였다.
유모차라면 할머니가 밀고 가는게 분명했겠지만
세발 자전거는 그 느낌이 다르다.
아이는 천천히 페달을 밟으며 할머니를 모시고 간다.
할머니의 걸음걸이와 아이의 세발 자전거가 나란히 함께 간다.
아이의 세발 자전거는 할머니의 종종 걸음을 요구하지 않으며
할머니의 걸음 또한 세발 자전거를 뒤로 붙들어두지 않는다.
가끔 다리가 아프다 싶으면 할머니는 걸음을 멈추었으며
그때는 세발 자전거도 함께 멈추었다.
할머니는 세발 자전거의 등받이 뒤로 몸을 세운 손잡이에 의지하여
이곳도 한번, 저곳도 한번 시선을 주며 휴식을 취한다.
할머니의 지팡이가 된 아이의 세발 자전거가
할머니를 모시고 집으로 가고 있었다.