왕십리엔 역이 세 개 있다

왕십리엔 역이 세 개나 있다.
둘은 땅밑에 있고, 하나는 땅 위에 있다.
금호동의 응봉산을 온통 개나리가 뒤덮을 때쯤
나는 그 세 역을 차례로 거쳐 개나리 사진을 찍으러 간다.

나는 먼저 지하철 5호선을 타고 나가 왕십리역에 내린다.
5호선의 왕십리역은 땅밑에 있다.
그 역은 열차가 들어오는 길을
또 한겹의 문으로 막아 꽁꽁 밀봉해 두었다.
사람들은 그저 열차가 들어온다는 방송이나
기차 바퀴의 소음에 기대어 기차가 들어오는 것을 짐작한다.
사람들은 밀봉된 스크린 도어의 바깥에서 우두커니 서거나 앉아서
그저 문이 열리기만 기다린다.

나는 5호선의 왕십리역에서 내려
2호선의 왕십리역으로 간다.
2호선의 왕십리역도 땅밑에 있다.
하지만 아직 기차가 다니는 길은 밀봉해 두지 않았다.
그곳에선 사람들이
저만치 들어오는 기차를 눈으로 마중할 수 있다.
기차가 어둠 속을 더듬거려 길을 찾으며 역으로 들어온다.

2호선의 왕십리역을 거친 나는
국철의 왕십리역으로 올라간다.
그 역은 땅위에 있다.
원래 이 역의 철로는 햇볕에 그대로 노출되어 있었다.
이번에 들러보니 위쪽으로 도로가 났는지
어두컴컴하게 지붕으로 덮여있다.
그렇지만 바깥은 온통 햇볕이 지천인 땅위의 세상이다.
눈에 불을 켜고 어둠 속을 더듬거리며 들어오는 땅밑의 지하철과 달리
이곳의 열차는 마치 하얀 빛의 물결을 타고 항구로 들어오는 배처럼
역으로 미끄러져 들어온다.

왕십리엔 역이 3개 있다.
하나는 땅 위에 있어 빛들이 하루 종일 역을 기웃거리고
둘은 땅밑에 있어 빛들로부터 밀봉되어 있다.
또 땅밑의 그 둘 중 하나는 또 한겹의 문으로 다니는 길마저 밀봉해 놓았다.
우리는 자꾸자꾸 막고 밀봉해 놓아야 안전하고 편안한 세상으로 가고 있다.
난 밀봉된 5호선의 왕십리역에 내려 2호선의 왕십리역으로 가고,
그곳에서 국철의 왕십리역으로 가 열차를 바꾸어타고 금호동의 응봉산으로 간다.
개나리를 만나러.