자전거를 타고 가는 여자

자정을 넘겨 시간이 깊어지자
밤은 거리에 어둠을 짙게 한 겹 깔았습니다.
어둠을 짙게 깔아놓으면 그때부터 길은
짐작할 수 없는 심연의 깊이를 갖기 시작합니다.
어둠의 깊이를 짐작할 수 없으면
아무도 그 길로 발을 떼지 못합니다.
밤새도록 길을 오가야 하는 도시에선
아무리 밤이 깊어도 길에 어둠을 너무 짙게 깔아두진 못합니다.
그래서 어둠의 시간에도 어둠을 쫓아내지 않을 수 없습니다.
어둠을 쫓아내는 일은 가로등이 맡습니다.
가로등이 눈을 부릅뜨면
한떼의 어둠이 거리를 쫓겨납니다.
지나는 차들도 눈을 부릅뜨고는
차앞의 어둠을 좌우로 쫓아내며 길을 갑니다.
불빛이 눈을 부릅뜨고 어둠의 한떼를 쫓아버리면
밤늦은 시간의 짙은 어둠은 크게 묽어집니다.
어둠은 묽어지면 그때부터 길 위를 엷게 찰랑거립니다.
어둠이 엷게 찰랑거리는 늦은 밤의 길 위로
노란 옷을 입은 한 여자가 자전거를 타고 지나갔습니다.
내가 탄 버스는 무심히 그녀를 팽개치고 앞으로 가고,
그녀가 탄 자전거도 무심히 버스의 차창 속 나를 팽개치고 앞으로 갑니다.
하지만 엇갈리는 잠시의 순간에 내 시선은
노란 옷을 입은 그녀의 자전거를 따라갑니다.
밤늦은 시간, 노란 옷을 입은 한 여자가 자전거를 타고
어둠이 엷게 찰랑거리는 거리를 지나가면
그녀는 지나가면서 내 시선도 앗아가 버립니다.
시선을 빼앗기고 나면 그 뒤로 한참 동안
세상이 온통 깜깜합니다.