얼음 나무

사랑한다고
다 마음에 들일 수 있는 것은 아니야.
계곡의 물이 그랬지.
계곡의 물은
걸음을 멈출 수가 없었어.
물론 잠시 걸음이 느려지는 곳은 있었어.
걸음이 잠시 느려진 그 자리에
그 나무가 서 있었어.
그건 물의 나무였지.
하지만 물에게 나무는
잠시 그 품에 어른거리는 그림자였어.
물은 나무를 제 품에 담아두고 싶었지만
나무가 물의 품에 어른거린다 싶었을 땐
이미 그 걸음을 아래로 떼지 않을 수 없었어.
품에 담고 곁에서 살고 싶었지만
어른거리는 그림자로 지나칠 수밖에 없었던 인연,
그게 그 둘의 사랑이었어.
하지만 한번 품에 어른거린 사랑의 그림자는
그리 쉽게 지워지는 것은 아닌가봐.
물의 온몸이 하얗게 얼어붙은 어느 겨울날,
물은 드디어 하얀 제 몸에 나무를 꼭꼭 새겨가지고
계곡의 그 자리에 며칠을 그대로 머물러 있더군.
곁을 지나가다 나도 발을 굴러
품에 안은 물의 나무에 가지 하나를 더 새겨주었어.
둘의 사랑에 가지 하나 얹어준 것 뿐이지만
그래도 둘의 사랑을 도왔기 때문인지
마음은 뿌듯하더군.
얼음장같은 마음도 녹이는 것이 사랑이라지만
그런 사랑은 물에겐 너무 슬퍼.
녹으면 흘러갈 수밖에 없는게 물의 운명이니 말이야.
물의 사랑은 그래서 마음을 녹이는 사랑이 아니라
마음에 새겨지는 사랑이야.
하지만 사랑이 따뜻한 건 어쩔 수가 없는 것인가봐.
얼음판 위에 서 있는데 이상하게 내 마음이 따뜻했어.