오징어와 바람

오징어는 죽어서 바람을 타고 하늘을 나른다.
바람부는 날 팔을 펼치면
가만히 서 있어도 하늘을 나는 기분인 우리는
오징어가 어부의 손을 빌려
몸을 납짝하고 평평하게 펴고 하늘을 나는 그 기분을
충분히 이해할 수 있다.
종종 수십 마리가 함께 모여
편대 비행을 하기도 한다.
오징어의 맛은 바로 하늘을 나는 그때의 기분이
몸속으로 차곡차곡 쌓여서 나오는 것.
원래 죽음이란 슬픈 것이고,
물고기의 죽음에선 비릿한 비린내가 나지만
오징어는 하늘을 나르면서 그 비린내를 버린다.
그리고는 비린내를 밀어낸 그 자리에
하늘을 나르며 맛본 바람의 맛을 쌓는다.
우리가 맛보는 말린 오징어의 맛은
원래부터 그런 것이 아니라
그렇게 바람 속을 날며
그 때의 기분을 몸에 쌓아서
얻어지는 것.
만약 그 오징어가
제주 해변의 오징어라면
그 오징어에선 제주 해변의 바람 맛이 난다.