넌 뭘 봤니? – 성북동 길상사에서 만난 풍경

이 사람이 한번, 저 사람이 한번 얘기하면서 그 이름이 거듭되고
그러다 가보기도 전에 이름으로 먼저 익숙해지는 곳이 있다.
그런 곳이 여러 곳 있지만 내게는 길상사 또한 그런 곳이다.
몇번 그 근처의 간송미술관을 간 적이 있었다.
하지만 나는 번번히 바로 곁에 있는 길상사를 지나치고 말았다.
2월 23일 화요일, 이번에도 내가 찾아간 곳은 간송미술관이었다.
누군가의 부탁으로 미술관 뜰에 있는 3층 석탑 두 개를 촬영하기 위해서였다.
버스타고 올라가는 길에 길상사의 표지판이 선명하게 내 시선을 잡아끌었다.
마치 오늘은 잊지 말고 한번 들리라는 듯이.
석탑 촬영을 끝낸 뒤 터덜터덜 미술관을 빠져나온 내 걸음은
예정된 수순처럼 길상사로 향했다.
길상사는 이상한 절이었다.
절을 들어설 때까지만 해도
사진찍을게 있을까 하는 의구심이 들었다.
그리 오래 된 절같지 않다는 느낌 때문이었을 것이다.
절은 의외로 넓었고,
돌아다니고 있는 동안 그곳의 풍경은 계속 내게
“넌 뭘 봤니? 넌 뭘 봤니?”를 물으며
끊임없이 카메라 셔터를 누르게 만들었다.
난 그곳에서 한 시간 동안 사진을 찍었다.
절의 일부분을 겨우 돌아본 느낌이었다.
길상사의 공력은 대단했다.
다음에 기회가 되면 또 들러봐야 겠다.

넌 뭘 봤니?
낙엽들과 몸을 뒤섞으며 반쯤 썩어버린 물?
아니면 흐린 물빛에도 개의치않고
그 물에 몸을 담근 따뜻한 오후의 햇살?
그것도 아니면 오후의 햇살이 몸을 풀자
따뜻한 온수라도 대접받은 양
물속에서 나른하게 몸을 풀고 있는 낙엽들?

넌 뭘 봤니?
갈라지고 깨지면서도 끈질기게 버티고 있는 겨울?
아니면 쇄빙선처럼 얼음을 가르며 우리 곁으로 달려오고 있는 봄?

넌 뭘 봤니?
동그란 모양의 얼음 구멍?
아니면 물러가면서도 봄이 어느 만치 왔나 궁금하여
빼꼼 바깥을 내다보고 있는 겨울의 눈?

넌 뭘 봤니?
겨우내 얼음 위를 겉돌다 이제 헤어질 때가 다 되어서야 그 품을 파고든 연대궁?
그런 헤어짐의 아쉬움?
아니면 겨우내 없는 사람들 덜덜 떨게 만들었다고
살이 파이도록 때려준 매서운 회초리?

넌 뭘 봤니?
누가 마시고 버린 빈 종이컵?
아니면 언제는 입을 맞추고 쪽쪽 거리며 좋아하더니
한번 버린 뒤로 뒤도 안돌아보는 무정함에 화가나
아무 말도 하기 싫다며 입을 굳게 다물어버린 삐진 종이컵?

넌 뭘 봤니?
수백 년된 느티나무 밑의 평범한 가로등?
아니면 한쪽 눈이 없어 밤만 되면 저절로
지나는 사람들에게 윙크를 하게 되는 애꾸눈 가로등?

넌 뭘 봤니?
누으면 비바람 막아주는 고마운 지붕?
아니면 우리가 누웠을 때 사실은 우리들을 안은채 하늘로 날아오르는
날개편 지붕?

넌 뭘 봤니?
가급적 출입을 하지 말아달라는 부탁의 말?
아니면 “스님의 처소이오니 용무 이외의 출입을 삼가 주십시오”라는 그 긴 말을
간단하게 private에 담아버리는 신기하기 이를데 없는 영어?

넌 뭘 봤니?
녹아서 흘러내리고 있는 눈?
아니면 봄이 오는 낌새가 보이자 그만 덜컥 겁을 먹고
오줌을 지리면서 도망치고 있는 겨울?

넌 뭘 봤니?
햇볕만 들이고 바람과 먼지는 내치는 뚜껑이란 이름의 투명 방패?
아니면 그많은 옥상의 단지를 모두 그 안에 품은 풍만한 이미지의 임산부?