나무 십자가에 새싹이 돋다

매일 오후 3시,
4대강 사업을 저지하기 위한 생명 평화 미사가 열리는 곳,
바로 팔당의 두물머리에는 강가에 십자가가 서 있다.
그 십자가에 새싹이 돋았다.
그곳에서 처음 십자가를 보았던 순간이 벌써 두 달 전이었다.
그때로 거슬러올라가 본다.

3월 13일 토요일.
처음으로 그 십자가를 보았다.
저녁 무렵이었다.
머리가 하얀 신부님이 단식 기도를 하고 계셨다.
십자가는 강을 마주보고 있는 듯했다.
아직 겨울끝이 남아있어 저녁 강에는
해가 넘어가며 남겨놓은 노을빛이 번져 있었다.

3월 14일 일요일.
하룻만에 다시 또 그 십자가를 보았다.
갑자기 빗발이 뿌리는 바람에
미사는 비닐 하우스 안에서 이루어졌다.
비끝에 묻어나는 쌀쌀한 기운을 모두 감내하며
십자가는 강변에서 그 비를 다맞고 있었다.

3월 21일 일요일.
처음 보았을 때는 십자가 뿐이었으나
이제는 그 나무에서 희생되었던 예수님 형상이 더해져 있었다.
나중에 들으니 재주많은 신부님 한 분이 그리했다고 했다.
신부님께 재주도 좋으시다고 했더니
무릎은 이곳의 농민분이 아이디어를 주셨다고 했다.
예수님의 무릎은 하얗게 까져 있었다.

3월 27일 토요일.
토요일엔 매일 미사를 올리던 강변이 아니라
양서체육공원이란 넓은 공간에서 2천여명의 사람들이 모여 미사를 올렸다.
사람들이 순례지처럼 원래의 미사 장소를 둘러보았다.
그 날의 미사를 올리는 동안 여전히 십자가는 원래의 장소를 지켰다.

4월 4일 일요일.
나로선 처음으로 강변에서 드리는 미사였다.

4월 7일 수요일.
내가 처음으로 주중에 간 날이다.
주말보다 사람은 적었으나 분위기의 진지함은 여전했다.

4월 11일 일요일.
이상하게 미사 때만 되면 바람이 강해진다.
항상 바람 속에서 미사가 이루어졌다.

4월 18일 일요일.
사진을 확대해서 보니 이때 벌써
십자가의 가로대에 싹이 돋고 있었다.
그때만 해도 나는 전혀 눈치채지 못하고 있었다.
생명 평화 미사에서 정말 생명이 새로 시작되고 있었다.

4월 25일 일요일.
십자가에 싹이 나고 있다는 것을 알아차린 것은
이 날 강론을 한 이강서 신부님이었다.
신부님은 박해를 피해 로마에서 도망치던 베드로가
예수님을 만났던 얘기를 했다.
그때 베드로는 묻는다.
“쿼바디스 도미네”라고.
그건 주여, 어디로 가시나이까라는 말이라고 한다.
예수님은 답한다.
십자가에 못박히러 로마로 간다고.
그 얘기를 듣고 베드로는 그 자리에 지팡이를 꽂고 로마로 다시 돌아간다.
그 지팡이는 나중에 자라서 나무가 되었다고 한다.
신부님은 여기서는 나무 십자가에 싹이 나서
생명으로 다시 일어서고 있다고 했다.

사람들이 많이 신기해했다.
나도 신기하기만 했다.

가까이 가면 새싹이 더욱 완연해진다.
가운데의 줄기 나무에 잎이 나는 것은 이해가 가지만
가로로 걸쳐져 있는 나무에서도 잎이 나는 것은 정말 놀랍다.
비를 맞을 때마다 갈증을 적시는 한편으로
그 비를 몸속 깊숙이 들이마시며 생명을 예비했나 보다.

발 아래쪽으로 아주 가까이 들여다 보았다.
죽음을 뚫고 나오듯 푸른 싹이 솟고 있다.

그곳에서 농사를 짓는 농부는
버드나무라서 그렇다고 했다.
그냥 꺾어서 땅에 꽂아놓으면
왕성한 생명력으로 일어서는 것이 버드나무라고 했다.
그러나 우리에겐 그냥 버드나무가 아니라
4대강에 드리운 이명박 정권의 죽음을 걷고
생명으로 일어서리라는 의지이자 희망처럼 보였다.