참새와 아저씨

내가 알고 있는 새 중에서
가장 눈치빠른 새는 참새이다.
어릴 때 동네 어른들은
종종 공기총으로 새 사냥을 하곤 했다.
그때면 부지기수로 잡히는 건 노랑턱멧새였다.
우리는 그 새를 느릅찌기라고 불렀다.
어찌나 둔감한지 눈앞에서 총을 내밀고 겨냥을 해도
시끌벅적 떠들다가는 낙엽처럼 우수수 떨어졌다.
한번 당했으니 다시는 오지 않을 것 같았지만
느릅찌기는 다음 총알을 넣기도 전에
벌써 그 자리에 다시 모여서 시끌벅적 떠들고 있었다.
자리도 옮길 것 없이
그냥 한 자리 앉아서 총만 쏘면 그만이었다.
가끔 우둔한 사람을 놀릴 때 쓰는 새대가리란 말이
느릅찌기를 두고 한 말이 아닐까 하는 생각이 들곤 했다.
참새는 어림도 없었다.
총을 등뒤에 숨기고 지켜보고 있다가
옆으로 슬쩍 내놓기라도 하면
벌써 참새는 한 마리도 남아있질 않았다.
참새는 총으로는 거의 잡을 수가 없었다.
종묘공원을 지나다 보니
한 아저씨가 참새들에게 모이를 주고 있다.
그냥 바닥에 뿌려주는 게 아니다.
손을 펼쳐 모이를 주고,
그러면 참새들이 손 위에 올라가 먹이를 먹느라 난리들이다.
그 영악하고 의심많은 참새랑 저렇게 믿음을 쌓다니.
하긴 우리는 참새랑 별로 믿음을 쌓으려 하질 않았고,
그런 생각조차 하지 않았었다.
우리는 클 때 언제나 참새를 보면 입맛을 다셨다.
그러니 어떻게 참새에게서 믿음을 바라겠는가.
믿고 함께 살려고 하면
그 영악하고 의심많은 참새까지 손위로 부를 수 있다.
물론 그런 믿음을 보여주기 위해
오랜 세월이 필요하리라.