어머니의 샤와

어머니는 그녀와 내가 다투고 나면
하루쯤 아무 말없이 넘기고 나서는
이틀쯤 되고 난 뒤에 슬그머니 내게 묻는다.

“그래 샤워했냐.”

모르는 사람들은 무슨 뜬금없는 샤워냐 하겠지만
나는 그 샤워가 무엇인지를 잘알고 있다.
어머님이 묻는 것은 사과했냐는 것이다.
어떤 연유로 사과가 어머니에게서 샤워가 되었는지는 나도 모르겠다.
정확히는 샤워가 아니라 샤와에 가깝다.

“니가 잘못했어. 그러니 니가 샤와해라.”

어머니는 언제부터인가
사과라는 말에서 각진 기역자를 슬그머니 없애버리고
그 자리에 둥근 이응자를 슬쩍 집어넣어 쓰고 계시다.
모나고 각진 마음, 이제 좀 둥글게 가지고 살라는 뜻에서 일까.
아님 사과하고 나면 샤워한 것처럼 개운해질 것이란 뜻에서
어머니의 사과는 샤워가 된 것일까.
어머니의 사과에선 사 또한 점 하나를 더 찍어 샤로 그 모습을 달리한다.
자세히 살펴보면 점 하나의 사는
마음을 밀어 사과를 이끌기보다
그냥 쿡 찌르듯 내뱉는 느낌이 강하다.
부드럽기도 쳐도 사보다는 샤가 훨씬 부드럽다.
그 때문인지 점 두 개의 샤는 사과를 부드럽게 이끌어내는 느낌이다.
이번에도 어머니는 내게 샤와하라고 했다.
날은 더웠지만 나는 이번에도 샤워하지 않았다.
어디 산이라도 하루 갔다 올까 생각 중이다.
요즘은 산에 갔다 오면
도저히 샤워를 하지 않고는 견딜 수가 없는 날들이다.