화가 이상열 선생님과의 대화 – 2010 마니프 서울국제아트페어에서

가끔 예술이란 게 참 웃긴다는 생각이 든다.
예술이란 것이 작품을 먼저 만나고
그 다음에 작가를 만나는 것이 순서인 듯한데
실제로는 작품이 작가의 뒤에 와야 더 자연스러울 때가 많다.
그러니까 시와 먼저 만나 작품들과 친숙해지고 그 뒤에 시인을 만나면
수스럼없이 시를 가운데 두고 시인과 얘기를 나눌 수 있을 것 같지만
실제로는 그렇게 되지 않는 경우가 많다.
시를 먼저 만난 나는 시인을 만나 반가운데
시인에게선 경계심을 본 적이 있었다.
화가도 마찬가지다.
좋은 그림을 만나 반갑다고 하여
그 그림을 그린 화가에게 수스럼없이 말을 붙이기는 쉽지가 않다.
그런 측면에서 그림에 앞서 화가를 먼저 만나 인연을 트고
이어 그의 작품을 만나는 것은 큰 행운에 다름아니다.
내게 그림의 경우 그렇게 그림보다 작가가 먼저온 경우가
화가 이상열 선생님이었다.
예술의 전당에서 열리고 있는 마니프 서울국제아트페어로
이상열 선생님의 그림을 보러 갔다.
얼굴이 익은 사이이기에 작품을 앞에 놓고 수스럼이 대화를 나눈다.
첫번째 얘기는 「노란 붓꽃」이란 작품에 대한 얘기였다.
이미 붓꽃은 고흐의 작품이 너무 유명하기 때문에
그의 작품을 벗어나 이상열만의 작품을 만드는 것이 쉽지 않았다고 한다.
내가 물어본다.
어떤 점이 그렇게 어려웠나요?
그가 답한다.
“고흐의 붓꽃 그림을 들여다보고 있노라면
그가 붓꽃의 내면을 그렸다는 느낌이 든다.
화가가 붓꽃을 그리면 그것이 붓꽃의 겉모습을 그린 것 같지만
사실은 속, 그러니까 붓꽃의 내면을 그리는 것이다.
그것은 마치 사람을 보면서 겉의 살덩이를 그리는 것이 아니라
사람을 지탱하는 뼈대를 그리는 것과 같다.
고흐는 붓꽃의 겉을 그리는 것이 아니라
붓꽃을 지탱하는 뼈대를 그렸다.
그건 쉬운 일이 아니다.
붓꽃이 가진 어떤 내면의 목소리를 그려내는데 있어
고흐가 너무 뛰어났기 때문에
그 뒤의 화가들은 붓꽃을 마주하면
붓꽃이 들려주는 또다른 내면의 소리를 듣기가 어렵다.
고흐의 붓꽃이 자꾸 앞에서 어른거리기 때문이다.
그래서 이상열의 붓꽃을 그리려면
눈앞에 어른거리는 붓꽃의 그림자, 바로 고흐의 붓꽃 너머로 넘어가야 한다.
그 작업은 아주 어려운 작업이다.”
이상열 선생님이 고흐의 붓꽃을 넘어간 자리에서 그의 그림을 마주하자
초록의 잎이 노란 붓꽃을 마치 불꽃놀이하듯 터뜨리고 있었다.
그리고 또 나는 물었다.
사과나무 그림들 중에 몇몇 작품을 보면 유난히 잎들이 노랗다.
실제로는 그림처럼 노란 경우는 없지 않은가?
이상열 선생님이 답했다.
“잎과 과일을 동시에 보지 말고 둘을 각각으로 나누어서 보라.
나는 사과의 잎에 늦가을을 담고 싶었다.
늦가을의 색을 사과나무의 잎에 담았더니 노란색이 나왔다.
반면 사과에는 그냥 사과를 담았다.
당연히 그건 붉은 색이 되었다.
잎에는 늦가을을 담고 사과에는 사과를 담을 수 있는 것이 바로 그림이다.”
그의 얘기를 듣고 난 뒤
매화나무를 그린 두 점의 작품을 보았다.
그림 하나는 흰색이 유난히 강조되어 있었고
다른 그림 하나는 분홍빛이 어른거리고 있었다.
흰색이 유난히 강조된 매화나무에선
흰눈이 세상을 뒤덮은 한겨울에
그 눈보다 더 흰 매화를 피우고야 말겠다며 겨울을 이겨낸
매화의 꿈이 보였고, 그 꿈은 매화꽃과 뒤섞여 있었다.
반면 분홍빛이 어른거리는 매화나무를 살펴보았더니
횐꽃엔 매화가 담겨 있었고, 분홍빛엔 이른 봄의 온기가 담겨 있었다.
화가의 그림을 마주하고 이런 저런 얘기를 하는 그 자리가 좋았다.
얘기를 하는 사이, 사람들이 그의 그림 앞에 서 있다 지나가곤 했다.

**전시회 일정은 다음과 같다
-전시회: 2010 마니프 서울국제아트페어
-전시 기간: 2010년 10월 1일(금) – 13일(수)
-전시 장소: 예술의 전당 한가람미술관 B33
-입장료: 5,000원