그 날의 기억과 개망초

우리는 그 날 만났다.
화곡동에서 만난 것은 아침 11시경이었다.
동네는 일찍 문을 여는 술집이 없다며 큰 걱정을 했던 우리는
그 시간에 문을 열고 우리가 한잔할 수 있도록 해준 중국집에 감사하며
일단 빼갈로 그 날의 낮술 일정을 시작했다.
근처의 우장산을 어슬렁거리며 2차를 하자던 의견을
누군가가 행주산성이 좋다며 깔아뭉개고는
우리들을 모두 행주산성으로 데려갔다.
우리는 그곳에 도착하자 마자 또 술을 마셨다.
우리가 그곳에서 술을 마신 건
바람의 보행에 우리의 걸음을 맞추기 위해서였다.
그곳의 바람은 술에 취한 듯 방향없이 갈피를 잃고 여기저기를 기웃거렸고,
우리는 우리가 한잔을 걸치고 나면
우리의 걸음도 그와 같아질 것이라며 술을 마셨다.
실제로 한잔을 걸치고 나자 우리의 걸음은 바람의 보행과 비슷해졌고
어디를 가나 바람을 친구 삼아 걸을 수 있었다.
바람도 우리를 마다 않고 우리들을 졸졸 따라다녔고,
바람이 바람같이 올라가는 숲길을 우리는 천천히 걸어서 올랐다.
바람은 우리들을 아카시아 향기가 진한 숲속으로 데려다 주었고,
내려오는 길에 우리는 바람의 걸음이 막힌 비닐 하우스 속으로 들어가
바람이 궁금해하는 그 속의 장미도 대신 구경해 주었다.
그리고 우리는 이제 딱 한 송이를 내민 개망초를 만났다.
우리는 화곡동에서 만나 행주산성으로 옮겨간 그 날의 하루를
모두 그 개망초 한송이에게 기억을 부탁해 놓기로 했다.
개망초는 이제 불이 번져나가듯 마구 피어나기 시작할 것이다.
어느 날 길가다 무더기로 피어 있는 개망초를 보면
우리가 만났던 그 날의 기억들이 아마도
우리 앞에서 와글와글 거리게 될 거다.
그럼 농부 아저씨가 일하는데 옆에서 시끄럽다며
우리의 기억을 뿌리채 쑥 뽑아내 멀리 내던져 버릴지도 모른다.
그래도 우리는 그 운명을 즐겁게 달게 받겠노라며
우리의 기억들을 일단 행주산성의 개망초에 담아두었다.
함께 했던 바람이 곁을 지나가다
벌써 개망초에 담아둔 우리들의 기억을 궁금해 했고
그때마다 개망초가 흔들렸다.