풀벌레 소리

어느 해의 여름 끝무렵,
그녀와 함께 남해로 여행을 갔었다.
여행 첫날,
노부부가 단 둘이 살고 있는 민박집에 묵었다.
눈을 붙이려 누웠을 때
귓전에 풀벌레 소리가 가득했다.
문을 열고 나가면 집의 바깥으로 어디나 풀밭이었다.
풀밭이 풀벌레를 키우고,
그 풀벌레가 풀밭에 소리를 가득 채워놓는 곳이 그곳이었다.

단독 주택에서 상당히 오래 살았다.
그곳에서도 갖가지 소리가 있었다.
방음이 제대로 되지 않는 구옥에서 살았던 터라
골목의 온갖 소리들이
거의 아무 제지없이 집안으로 뛰어들곤 했다.
그녀가 바깥에 나갔다 돌아올 때면
그녀는 자동차 소리를 먼저 집안으로 들여보내
자신이 왔다는 것을 내게 알렸다.
풀벌레 소리도 있었다.
하지만 문을 열고 나가도 풀밭은 없었다.
문밖은 어디나 콘크리트로 덮여 있었다.

아파트 8층으로 이사를 했다.
이제는 그녀가 차를 몰고 돌아와도
자동차 소리를 전혀 들을 수가 없다.
골목을 걸어가는 아이들의 발자국 소리도 들리지 않는다.
놀이터에서 떠들던 아이들의 시끄러운 목소리도 들리지 않는다.
많이 조용해졌다.
조용해 졌다는 것은 알고 보면
소리를 잃어버리는 일인지도 모른다.
조용해진 대신 소리를 잃어버렸다.
소리를 잃어버린 아파트 8층에선 창문을 열면
그곳은 곧바로 아득하게 아래로 꺼지는 허공이다.

설친 잠으로 새벽녘에 눈을 뜨고 말았다.
아직 바깥은 어둠이다.
어둠을 방치한채 멍하게 의자에 앉아 있는데
어디선가 풀벌레 소리가 들린다.
세상에!
아파트 8층에서도 풀벌레 소리가 들린다.
아마도 풀밭은 없을 것이다.
그러나 어둠에 서린 아파트 8층의 바깥쪽 허공에
풀벌레가 찌르르 찌르르 울며
그 울음 하나에 풀 하나,
그 울음 둘에 풀 둘을 심어가며
푸르른 풀밭을 펼친다.

시골에선 풀밭이 풀벌레를 품어 소리를 거두고
도시의 아파트에선 풀벌레가 울어 허공에 풀밭을 펼친다.