오월의 숲은 녹음이 짙다. 녹음이 우거진 숲은 한낮에도 어둡다. 그래도 숲길을 걷다 보면 군데군데 빈틈을 비집고 들어온 햇볕으로 환하다. 빛이 고여있는 곳이다. […]

수평의 틈이 아니다. 벽에 난 수직의 틈새이다. 풀은 수직을 수평으로 평정하고 그곳을 자신의 푸른 삶으로 지배한다. 수직을 무너뜨리지도 않는다. 그러나 풀에게 벽의 […]

장미의 바깥으로 색이 진한 부분이 있었다. 나는 진하다 생각했으나 장미는 진한 것이 아니라 뜨거움이 익은 것이라 했다. 뜨거움으로 불타면 사랑이 재를 남기고 […]

화분에 심어진 것은 모두 고추모였다. 밭에 꽃을 심으면 밭은 꽃밭이 된다. 밭은 심어진 것으로 이름이 바뀌는 운명을 산다. 감자를 심으면 감자밭이 되고, […]

꼭 모르는 것을 알기 위해 질문을 던질 필요는 없다. 때로 잘 알고 있는 것을 물을 때 재미가 더 커질 수도 있다. 묻기를 […]

물에 비친 풍경은 고요하다. 사실 고요해야만 물은 풍경을 비춰줄 수 있다. 바람이 조금만 흔들어도 물속의 풍경은 여지 없이 흔들린다. 우리는 우리를 들여다보기도 […]

카랑코에는 열대 식물이다. 날씨 더울 때면 궁금하다. 그런 날, 카랑코에는 고향에 온 느낌이 들까. 만약 그렇다면 꽃의 고향은 날씨 속에도 있을 수 […]

이팝나무꽃이 한창이다. 꽃이 이밥을 연상시켜서 이팝나무라는 이름을 가지게 되었다고 한다. 이밥은 쌀밥이다. 하지만 나는 이 나무의 꽃을 보며 쌀밥을 떠올린 적이 한번도 […]