빨래집게 이야기

오늘도 이를 악물고 하루를 견딘다.
완전히 위로 꺾은 고개 때문에
하루 종일 안면으로 쏟아져 내리는 하늘밖에 아무 것도 보이지 않지만
이 불편한 자세에도 불구하고
이를 악물고 삶을 견딜 수 있는 것은
그에 대한 추억 때문이다.
그가 오는 날,
아니 정확히 그가 아니라 그의 탈색된 체취가 빨래란 이름으로 오는 날
나는 시선을 땅으로 바꾸고
그의 체취를 입에 머금은 채
지금과는 전혀 다른 자세를 취한다.
그렇게 빨래의 옷감 그 사이사이로 남아있는 축축한 물기운에
그의 체취가 녹아있다.
바람이 흔들 때마다
그 물기 속에서 그의 체취가 빠져나간다.
나는 알고 있다.
햇볕이 좋은 날이면
단 한 시간만에
빨래란 이름으로 내게 온 그의 체취가
다시 옷의 이름으로 탈색되어 내 곁을 떠나리란 것을.
날이 흐린 날이면
그 시간은 서너 시간 동안 뒤로 밀려간다.
햇볕 따갑고 바람 좋은 날,
그렇게 그의 체취를 몇 십분 만에 보내고 나면
삶의 허망함이 도져서
하늘로 고개를 꺾고
이를 악물어야 하는 나의 표정에도 더더욱 힘이 들어가고 만다.
어떤 이는 자신의 삶을 키운 것은
8할이 그리움이라고 했지만
내 삶을 키우고 지탱하는 것은
온통 그의 체취에 대한 그리움이다.
이를 악물 힘만 있으면 나는 그 그리움으로 또 하루의 삶을 넘기고
그의 체취를 만날 수 있다.
땅을 내려보면
그의 체취와 만났을 때의 추억이 너무도 생생하게 자극할 그리움이 두려워
나는 그의 체취를 보내고 나면
항상 고개를 위로 꺾고
이제나 그제나 이 자세이다.
오늘도 햇볕을 등에 업고 내 그리움의 하루를 보내고 있다.