고흐나 모네는 내 그림을 보지 못했다 – 화가 이상열과 술을 마시다

고흐전을 보면서 이상열 선생님의 그림이 보고 싶었다.
다른 이유는 없었고,
그가 내가 아는 유일한 화가였기 때문이었다.
연배는 한참 위이지만
내가 전화하면 반갑게 받아주고,
또 기꺼이 시간을 내주고,
술 한잔 하면서 그림을 얘기하고 삶과 사랑을 말할 수 있고,
그가 화가인 유일한 사람…
저녁 다섯 시에 만나 그의 그림을 보았고,
그 뒤 작업실을 나선 우리는 술집을 순례하며 밤 열두시를 넘겼고,
많은 얘기들 가운데서 두 가지가 기억에 남았다.

“고흐나 모네는 내 그림을 보지 못했다.”
당연한 얘기 아닌가.
그들이 앞선 시대의 사람이고, 또 이미 세상 뜬지 오래된 사람들이니.
“난 고흐나 모네, 그리고 박수근을 좋아한다.
난 그들의 그림을 즐겨보았고 많이 알고 있다.
내가 그들의 그림을 보았다는 것은 위험이 되기도 하고, 또 가능성이 되기도 한다.
위험은 내가 그들을 봄으로써 그들의 추종자가 되는 경우이다.
그 위험에 말려들면 난 그들의 아류로 전락하고 만다.
아류는 그들의 그림 안에서 안주하기 때문에 자신의 그림 속에서 자신을 찾을 수 없게 된다.
가능성은 내가 그들을 봄으로써 그들을 넘어서는 경우이다.
그들은 내 그림을 보지 못했지만 나는 그들의 그림을 보았으니
최소한 내게는 그들을 넘어설 가능성이 있다.
그림에 무슨 앞서고 뒷서고가 있겠냐마는
적어도 그들이 내 그림을 보지 못했고,
나는 그들의 그림을 보았다는 것을 생각하면
나는 한 걸음 더 나아갈 수 있을지 모른다.
물론 그건 쉽지 않은 일이다.
그러나 화가라면 일단 그런 꿈이라도 품어야 한다.”
오랜 만에 본 그는 그림에 대한 열정이 한층 더 뜨거워져 있었으며,
자기 그림에 대한 확고한 믿음이 더욱 깊어져 있었다.
예술가가 그런 자기 믿음없이 어떻게 그 길을 갈 수 있을까 하는 생각이 들었다.

“난 그림으로 남겠다.”
그가 그림을 그리는 화가이니 이것 또한 당연한 얘기 아닌가.
“그림을 그리긴 하지만 나도 세속의 인간인지라
끊임없이 유명세의 유혹에 시달린다.
그림 세상도 인간들이 엮어내는 세상이라
이곳에도 일정하게 조류가 있고,
그 조류는 내가 가는 길과 어긋나기도 하고 겹쳐지기도 한다.
그러나 조류란 조류가 바뀌면 그 조류를 따라갔던 그림들도 사라져 버린다.
또 그림의 세상에도 권력이 있고, 그 권력 앞에 줄을 서는 사람이 있다.
줄을 섰을 때는 자신의 그림도 맨앞자리에서 세상 사람들의 시선을 받지만
그 권력자가 물러나면 그와 동시에 줄을 섰던 사람의 그림도 사라져 버린다.
나는 오직 그림으로 남고 싶다.
고흐가 그랬고, 모네가 그랬으며,
또 박수근도 알고 보면
그림으로 남았다.”
난 그의 얘기를 들으며 정치를 생각했다.
사람들은 정치를 권력과 오인한다.
정치가 예술에 값한다면 권력은 유명세에 대한 유혹이다.
정치는 권력을 잡는 것이란 말은
결국 화가에게 그림은 곧 유명세를 잡는 것이란 말로 치환이 된다.
당연히 그건 아니지 않은가.
고흐가 그것을 증명하고, 모네가 그것을 또 다시 말해준다.
정치가 권력을 잡는 것이라고 말하는 뻔뻔스런 세상에서,
그 권력을 잡고는 온갖 뻔뻔스런 일을 마다않는 요즘의 세상에서,
그가 그림으로 남겠다고 한 말은 나에겐 기억에 남기에 충분한 말이었다.
그는 39세에 요절한 화가 손상기를 두 번 직접 본 적이 있다고 했다.
그가 본 손상기의 그림은 순수했다고 했다.
화가 이상열이 말한 순수는
손상기의 그림이 참여적이 아니란 얘기가 아니라
손상기의 그림 속에 그림 이외의 꿈이 들어있지 않았다는 얘기였다.
유명세나 권력욕과 부단히 싸우며
오직 그림만을 화폭에 담으려는 꿈이 손상기의 그림 속에 있었던 셈이다.
그것은 화가 이상열의 꿈이기도 했다.

우리는 들어간 술집마다
고흐와 모네, 박수근, 그리고 이상열의 그림을 나란히 허공에 걸어놓고
즉석 전시회를 열고는 취한 듯 그림을 감상했다.
그리고 노래를 좋아하고 즐기는 이상열 선생님은
가끔 <아침이슬>을 때로는 속삭이듯 나직히,
또 때로는 폐부 깊숙이 넣어주겠다는 듯이 목청껏 뽑아올렸다.
그럼 나는 브라~보를 외치며 장단을 맞추었다.
사람들 눈총좀 받았다.