나무가 있는 풍경 – 이상열의 그림 세계 – 지상 전람회 첫째날

지상 전람회 첫째날

두 해 전 화가 이상열의 그림을 마주했을 때 그는 꽃의 화가로 내 앞에 서 있었다. 그때 화폭 속에서 나의 시선을 잡아끈 꽃 중에 「개나리」가 있었다. 이상열의 개나리는 봄에 일찍 피어 계절이 바뀌었음을 알리는 작고 여린 노란 꽃이 아니었다. 그의 개나리는 샘처럼 펑펑 솟아나고 있었다. 나는 개나리가 샘처럼 솟아나는 힘찬 꽃이란 건 그때 처음 알았다. 하긴 그렇게 힘차게 솟지 않고는 아직도 어른 거리고 있는 겨울 추위의 끝자락을 깨끗이 걷어내고 그렇게 일찍 봄을 맞을 순 없었으리라.

「개나리」, 2006

「개나리 II」, 2007

지난 해 다시 그의 그림 앞에 섰을 때 그 개나리는 이제 파도가 되어 있었다. 개나리는 노란 바다를 이루어 세상으로 거침없이 밀려들었다. 그때부터 개나리를 보면 나는 파도 소리의 환청을 듣곤 했다. 그때면 난 그 파도에 몸을 싣고 세상으로 쏴아 몰려나가고 싶었다. 꽃의 힘은 내게 전이되어 있었다. 나는 내가 좀 무력해진다 싶을 땐 그의 개나리를 생각했다.
올해 만난 화가 이상열의 그림은 그가 이제 나무의 화가가 되었음을 내게 알려주고 있었다. 그의 화폭 속엔 감나무와 배나무가 있었으며, 복숭아 나무와 사과나무가 있었다. 그는 왜 꽃에게 내주었던 자신의 화폭을 이제 나무에게 내주고 있는 것일까.
나무는 꽃의 몸이다. 꽃이나 과일, 혹은 잎은 나무의 표정이고 낯빛이다. 꽃의 화가였을 때 이상열이 나무의 표정과 낯빛을 살피고, 대개 연약하게 다가오는 그 표정을 힘의 표정으로 살려내고 그려냈다면, 나무의 화가가 되었을 때 그는 나무의 몸을 살핀다. 이상열의 초점이 꽃에서 나무로 내려갔다는 것은 그러고 보면 표정과 낯빛을 살피던 시선이, 그 표정과 낯빛을 낳은 몸으로 내려갔다는 의미이다. 몸은 우리의 현실이다. 힘의 표정이 어디에서 오는지, 그 현실을 함께 살피지 않으면 표정은 얼굴에 그린 덧칠이 되고 만다. 표정을 살피는 한편으로 몸에 시선을 주어야 하는 연유가 그곳에 있다. 몸으로 가면서 꽃을 살피던 시선은 한층 깊어지고 현실의 지층에 단단히 발을 내린다.
말을 나누고 대화를 하려면 표정에 눈을 맞추는 것이 첫순서이다. 그러니 누구나 처음엔 꽃에 눈을 맞추지 않을 수 없다. 그러나 말이 오고가다 마음의 나눔이 깊어지면 우리는 서로 껴안게 되고, 그 포옹의 자리엔 바로 몸이 있다. 그래서 꽃의 그림이 눈을 맞대고 대화를 나누는 그림이라면 나무의 그림은 세상에 대한 포옹의 그림이다.
두 해 전 이상열의 그림 속으로 초대받았을 때 그 길이 꽃들과 얘기나누며 노는 길이었다면 올해 나무들이 가득한 그의 화폭은 나무들 사이를 천천히 걸으며 가끔 포옹을 나누는 길이었다. 그는 그렇게 꽃의 화가에서 나무의 화가로 길을 터놓고 있었다.

꽃이 핀 배나무
Oil on Canvas
53.0*41.0cm(10P)
2008

배꽃은 희다,
마치 온나무에 하얀 등을 주렁주렁 매단듯.
이상열의 그림 속에서도 배꽃은 희다,
마치 나무 가득 흰빛을 채운 듯.
봄엔 배나무가 그 가지 끝에 흰 배꽃을 매달고 봄을 하얗게 밝힌다.
배나무가 배꽃으로 밝힌 길은 여름을 거쳐 가을로 이어지며,
또 겨울을 이겨내고 다시 봄으로 돌아오는 순환의 고리를 엮어낸다.
이상열의 그림 속에서 배나무는
배꽃으로 하얗게 밝혀 길의 시작을 알리는 나무이다.
그래서 그의 「꽃이 핀 배나무」 아래 서면 언제나 길이 시작된다.

붉은 집이 보이는 배밭
Oil on Canvas
53.0*41.0cm(10P)
2007

시인 오규원은 그의 시 「그림과 나 2」에서
캔버스에 그림을 하나 담아 우리에게 내민다.
그 그림 속에 그는 “허공에 크고 붉은 해를 하나” 그리고
“산 귀퉁이에는 집을 하나 반쯤 숨겨 그”린다.
그는 “그 집에 들어가 창을 드르륵” 연다.
그러자 “지나가던 새 한 마리가”
그를 “빤히 쳐다보다” 간다.
그런 일이 가능할까.
화가 이상열의 그림 앞에 선다.
그림의 제목은 「붉은 집이 보이는 배밭」 이다.
그림 앞에 서 있던 나는 어느 덧 그림 속으로 발걸음을 옮겨
그림의 한 귀퉁이로 반쯤 몸을 숨긴 붉은 집으로 스윽 들어가고 있었다.
집은 넓은 창을 앞으로 두고 그 창에 하얀 배밭을 가득 채워놓고 있었다.
그의 그림 앞에 섰더니
배밭 너머 그림 속의 집으로 걸음할 수 있었다.

새봄 – 벚꽃
Oil on Canvas
62.5*53cm(15F)
2007

벚꽃은 아마 우리에겐
가장 익숙한 새봄의 꽃이 아닐까 싶다.
벚꽃이 피면 사람들은 진해로, 여의도의 윤중로로
새봄의 나들이를 나선다.
그때면 벚꽃은 희디흰 빛으로 치장을 하고 사람들을 맞는다.
그러나 이상열의 벚나무 앞에 서면
짙은 푸른색을 저 깊이 두고 보라빛이 화폭을 가득 채운다.
저 보라빛은 도대체 무엇이란 말인가.
그건 겨울을 넘긴 벚나무가
대지 깊숙한 곳에서 푸른 물을 길어올려 목을 축이고
하얀 벚꽃으로 새봄을 열 때
그 희열과 함께 내뿜는 보라빛 호흡이다.
원래는 푸른 호흡이었으나
새봄의 희열이 섞이면 보라빛 호흡이 된다.

강이 보이는 복숭아밭
Oil on Canvas
162.0*112.0cm(100P)
2007

강은 참 이상하다.
강은 곁에 두면 우리의 시선을 그곳으로 끌고 가는 힘이 있다.
강이 보이면 그 강가의 복숭아밭에서도 복숭아 나무들이
모두 시선을 강으로 둔다.
난 복숭아 나무와 나란히 서서 강을 바라본다.
강가에선 왜 복숭아 나무도 강으로 시선을 두는 것일까.
그건 강이 복숭아 나무의 시선을 싣고 아래로 흘러가기 때문이다.
강가의 복숭아 나무는 알고 있다.
강으로 시선을 두면 강이 그 시선을 싣고 아래로 흘러간다는 것을.
우리는 강가에선 가만히 앉아서도 흘러갈 수 있으며,
강가의 복숭아 나무도 마찬가지이다.

언덕 위의 복숭아 나무 – 과수원
Oil on Canvas
130.3*89.4cm(60P)
2007

강가와 달리 언덕에 서면
우리의 시선은 높이의 등에 엎혀 멀리까지 날아갈 수 있다.
언덕 위에선 복숭아 나무도 시선을 멀리둔다.
언덕 위에선 한자리에 붙박혀 살면서도
날개를 펴고 바람과 함께 멀리 날아갈 수 있다.
강과 언덕에서 복숭아 나무는
때로는 강과 함께 흘러가고,
때로는 날개를 펴고 멀리 날고 있었다.

복숭아 과수원
Oil on Canvas
53.0*45.5cm(10F)
2007

이상열의 「복숭아 과수원」에서 내 눈을 끌어당긴 것은
푸르게 뻗어나간 가지들이다.
왼쪽 위로 보이는 푸른 색채로 미루어
아마도 과수원의 위쪽으로 강이 있지 않았나 싶다.
아니면 그날따라 하늘이 강처럼 푸르렀는지도 모른다.
어쨌거나 과수원의 복숭아 나무 가지는
강과 똑같은 색채로 물들어 있으며,
푸르게 가지를 뻗는다.
그러므로 이상열의 복숭아 나무에서 가지는 물의 길이다.

생명의 나무 – 복사꽃
Oil on Canvas
53.0*41.0cm(10P)
2007

복숭아 나무의 가지가 물의 길이라면
그럼 복사꽃은 그 물로 목을 축이고 피는 꽃이다.
그는 복사꽃이 피는 그 나무,
그러니까 복숭아 나무를 「생명의 나무」라고 이름붙이고 있다.
나에겐 그게 생명감이 느껴지는 나무라는 뜻으로 읽힌다.
생명감이란 어떤 것일까.
혹 그것이 목이 말라 물을 한잔 들이켰을 때
온몸으로 퍼져나가는 시원한 물의 느낌과 같은 것은 아닐까.
이상열의 그림 속에선
가지가 물의 길로 퍼져나가고,
그 가지가 대지 깊은 곳에서 퍼올린 물로 목을 축인 복사꽃이
충만한 생명감으로 환하게 피어있었다.
나무의 주변으로 온통 강이 출렁 거렸다.
복사꽃의 생명감에 물들어 강이 보라빛을 띄고 있었다.
그의 그림 속, 이른 봄의 벚꽃에서 보았던 보라빛 호흡이 떠올랐다.
(2008 구상대전 이상열 도록의 해설)

**3일 동안 이어집니다.
**블로그에 그림 전시를 허용해주신 이상열 선생님께 감사드립니다.