에프킬라와 홈키파 — 황지우의 시 「에프킬라를 뿌리며」를 읽다가

그래 그랬어.
예전에 그건 에프킬라라 불리었었지.
그건 사실 매우 솔직한 이름이었어.
살인자 F 정도라고 할 수 있으니까.
아마도 F는 아주 성능이 좋다거나
효과가 강력하다는 것을 암시하기 위해 붙여졌을 거야.
에프라는 말이 아주 어감이 강하잖아.
이제 정리를 하자면
에프킬라는 코드명 F라는 이름의 살인자 정도라고 할 수 있겠지.
파리 모기, 하나 남김없이 싸그리 다 죽여드립니다라고
그 이름 하나만으로 호언하고 싶었던 욕망이 그 이름에서 만져져.
그러니 그건 살인 본능에 얼마나 충실한 이름이야.
예전의 그 에프킬라는 뿌리면 냄새도 났었어.
지금도 향이 나는 제품들이 있더군.
레몬향인지 뭔지를 첨가했다고 쓰여 있었어.
어쨌거나 시인 황지우는
1983년 문학과지성사에 나온 자신의 시집
(자그마치 26년전,
그러니까 20년하고도 6년전에 나온 시집이군)
『새들도 세상을 뜨는구나』의 정확히 28쪽에 실린
「에프킬라를 뿌리며」라는 시의 가장 마지막 구절에서
그 향기 속에 살기가 있다는 걸 우리에게 알려주었지.

파리 여러분!

이 향기 속의 살기에 유의하시압!
—황지우, 「에프킬라를 뿌리며」의 마지막 구절

그렇게 말하면서 시는 마무리 되었지.
아니, 파리한테 알려준 건데 왜 우리에게 알려주었다고 하냐구?
글쎄, 그때나 지금이나 인간의 목숨이 파리 목숨처럼 취급되고 있는 건
여전히 똑같은 거 아냐?
아마 그때 시인이 그 살기어린 향기를 조심하라고 한 건
사실은 파리들에게 건넨 주의가 아니라
목숨을 파리 목숨같이 취급당하면서 살아가고 있는
우리들에게 건네준 말이었는지도 몰라.
그래 그때가 그랬지.
그때가 바로 살인 정권의 시대였지.
그때도 이 땅에 대통령이 있었지만 우리는 그를 대통령이라 불러주지 않았어.
우리는 언제나 그를 살인마 전두환이라 불렀지.
그리고 그 밑에서 독재 정권의 하수인으로 기면서
사람들의 목숨을 파리 목숨처럼 여기며 죽였던 또다른 살인자들이 있었어.
광주에서 사람들이 총에 맞아 죽고 칼에 찔려 죽었지.
종철이가 욕조에 눌려 생목숨을 잃고
한열이가 최루탄에 맞아 젊은 목숨을 잃었지.
한마디로 에프킬라의 시절, 살인 정권의 시절이었지.
이제 그런 세상은 가고 좋은 세상이 왔나 싶었는데
사실은 세상이 더 교묘해졌어.
에프킬라를 사러갔더니 에프킬라가 아니라 홈키파가 있더군.
분명 예전의 그 살인자인데 이제는 가정을 지켜준다는 거야.
이번에 난 향이 첨가되지 않은 “냄새없는” 제품을 골랐는데
그 홈키파는 내게 말하고 있었어.
“냄새없이 한방에!” 모기와 파리를 모두 죽여주겠노라고.
오, 예전의 에프킬라는 살기의 향내를 풍기면서 왔는데
이제는 그 살기를 감쪽같이 숨기면서 오는 시대야.
파리들아, 조심해.
예전에는 살인자의 이름으로 에프킬라가 왔지만
지금은 그 살인자들이
마치 가정을 지켜주는 파수꾼처럼 만면에 미소를 띠고 우리를 찾아와.
그리고는 냄새도 없이 들이닥쳐 파리 목숨을 없애버리지.
강을 살린다면서 강을 죽이고,
서민을 지켜주겠다면서 서민을 죽이지.
요즘은 아주 언론을 죽이려고 난리도 아니더군.
지금은 그런 시대야.
지켜주겠다면서 죽이는 시대.
하긴 사람들이 좀 이상하긴 했었어.
거대한 콘크리트에 묻혀 뻗뻗하게 굳어버린 사체가 분명한데도
사람들은 청계천이 살아났다고 좋아했었지.
조심해.
이제는 사체를 생명체로 포장하는 기술까지 생겼어.
목숨이 파리 목숨 같은 사람들은 특히 조심해.
가정을 지켜준다는 홈키파의 시대를 믿지마.
가정을 지켜준다는 그 달콤한 속삭임 속에 살기가 들어있어.
강을 살리겠다는 그 말 속에 살기가 들어있어.
좌우지간 앞으로는 우리를 위해 뭘 지켜주겠다는 사람을 믿지마.
그 달콤한 속삭임의 뒤에 숨겨진 살기를 의심하라구.
지금은 지켜주겠다며 죽이는 시대, 바로 이명박의 시대야.
얘기를 하면서도 아주 뒷맛이 씁쓸해.
아득한 80년대의 시 한편이
이 시대를 말하는데 아직도 이렇게 유효하니 말이야.

(덧붙이는 말:
아, 오해는 하지 말아줘.
에프킬라랑 살인마 전두환은 아무 관계가 없어.
상품의 이름이 그렇다는 뜻이지 뭐.
물론 홈키파도 이명박이랑 아무 관계가 없어.)