현승이 채윤이와 함께 한 즐거운 우연의 순간들

거장들의 말은 좀 남다른 면이 있다.
가령 패션 사진의 거장이란 꼬리표를 달고 다니는
프랑스의 사진 작가 사라 문의 경우도 그렇다.
그녀는 사진을 어떻게 찍는가에 대해선 별로 말해주는 것이 없다.
사진 찍는 방법에 대해선 본능이라는 말로 대답을 대신한다.
자신은 사진은 그냥 찍고 있다는 얘기이리라.
그녀의 얘기 가운데서 인상적인 것은 자신의 사진 작업에 대한 견해이다.
그녀는 자신에게 있어 사진은 ‘즐거운 우연’이 넘쳐나는 작업이라고 말한다.
즉 무엇인가를 보고 찍는 것이 사진이 아니라
‘촬영하다 불현듯 찾아오는 이미지’가 사진이란 것이다.
그녀가 사진을 ‘즐거운 우연’이라 부르는 것은 바로 그 때문이다.
그녀의 말은 내게 있어선 카메라의 정확한 작동법에 대해 고민하지 말고
그냥 일단 찍으면서 그 순간에 찾아온 뜻밖의 우연을
마음껏 즐기라는 얘기로 들린다.
말은 그럴 듯하지만 그런게 어떤 경우인지 잘 체감이 되진 않는다.
11월 21일 토요일에 이웃의 현승이네 집에 놀러갔다가
사라 문의 말을 실감했다.
방법은 간단했다.
현승이와 채윤이 손에 카메라를 쥐어준 것이 전부였다.

먼저 내가 현승이 사진을 한장 찍었다.
쏟아져 들어오고 있는 창의 빛 때문에
현승이 얼굴의 밝기를 기준으로 사진을 찍었다.
당연히 뒤쪽은 하얗게 날라가 버렸다.
아마 뒤쪽의 창문 풍경을 살렸다면
현승이 얼굴에 시커멓게 어둠이 덮였을 것이다.
카메라를 잘 알면 이렇듯 카메라를 들었을 때 기술적으로 반응한다.
그렇다 보니 사진은 그런대로 나오는데
즐거운 우연을 찾아내기는 어려워진다.
내가 그 즐거운 우연이란 말을 잘 실감하기 어려웠던 이유이다.

현승이에게 니콘 D70을 쥐어주었다.
아이에게는 좀 무게가 무겁지 않을까 싶었지만
50mm 렌즈를 끼워 무게를 좀 덜어내 주었다.
수직 핸드 그립이 있어 좀더 안정되어 보인다.
다른 것은 가르쳐 주지 않고 셔터 누르는 법만 가르쳐 주었다.
다음에는 좀더 정밀하게 초점 맞추는 법을 가르쳐줄 생각이다.

채윤이 손에는 나의 니콘 D700을 들려주었다.
와, 무겁다가 첫반응이었다.
그래도 넌 초등 학생이니까 이 정도는 들 수 있을 거야 라고 했다.
이건 갖고 다니다 운동 기구로 써도 돼 하면서
으쌰으쌰 들었다 놓았다하는 시범도 보여주었다.
아이들이 깔깔대고 웃었다.

이것 저것 찍던 현승이가 나를 보고 한방 찍더니
갑자기 찍은 사진을 카메라 뒤쪽의 리뷰 화면으로 보고는 우헤헤 웃는다.
어떻게 찍었나 봤더니
이 털보 아저씨 머리를 뚝 잘라놓았다.
내가 말했다.
갑자기 머리 속이 텅빈 것 같아.
현승이가 그 말에 또 우헤헤 웃는다.
아마도 어른이 찍었다면 잘못 찍었다고 생각했을 것이다.
그렇지만 아이는 그것을 보고 잘못 찍었다고 생각않고 우헤헤 웃는다.
그 사진은 아이에게 즐거운 우연의 순간이다.
즐거운 우연이란 이런 것이구나.
나도 잽싸게 그 즐거운 우연의 순간에 끼어들어 함께 즐기기 시작한다.

현승이가 재미 부쳤다.
나는 이제 앞도 안보인다며 손을 더듬거렸다.
우리는 또 우헤헤 웃었다.

사진은 점점 더 극으로 달린다.
이번에는 앞이 안보이는데다가 머리 속 생각까지 흐리멍덩했다.
초점이 내 머리를 비켜가자 그런 현상이 발생했다.

그러나 뒷걸음치다 뭐가 잡힐 때가 있는 법.
드디어 서로 마주보며 찍은 사진에서 내가 정확히 잡혔다.
그런데 내가 너무 밑으로 쳐졌다.
나는 이 사진 제목은
“카메라는 내게 너무 무거워”로 정했다.
현승이는 세 장의 사진을 연속으로 찍어놓고 있었는데
사진 속에서 내가 점점 아래로 쳐지고 있었다.

중간에 채윤이와 현승이의 렌즈를 바꿔주었다.
렌즈를 바꿔낄 때 카메라 앞부분이 그대로 드러나자
채윤이는 렌즈를 끼지 않고 그냥 찍으면 안되냐고 했다.
그래서 내가 그러면 빛이 너무 많이 들어가서 허옇게 나오는데라고 했다.
그래도 찍어보고 싶다고 해서 그러라고 했다.
그리하여 이 사진이 탄생되었다.
나는 이 사진의 제목은 “빛의 범람”으로 정했다.

현승이가 내 뒤로 가더니 한쪽으로 숨어서 나를 찍는다.
현승이는 이건 “감시 카메라”라고 말했다.
도시의 온갖 곳에 감시 카메라가 숨어서
우리를 찍고 있다는 걸 현승이는 알고 있다.
감시 카메라 앞에서 나는 나도 보지 못하는 내 뒷모습을
무방비로 내놓을 수밖에 없었다.

믿기지 않겠지만 요것도 현승이의 작품이다.
남녀 차별한다.
여자는 이렇게 예쁘게 찍어주다니.

누나 사진도 한장 서비스.
사실 이날 채윤이가 카메라를 둘러맨 모습은 정말 간지났다.
카메라의 매력을 단숨에 눈치챈 채윤이는
우리도 이런 거 하나 사자고 졸랐다.
나는 카메라 가격이 카메라 스트랩에 써 있다고 했다.
카메라 스트랩에는 커다랗게 D700이라고 써 있다.
난 거기 써 있는대로 700원이라고 말했지만
채윤이는 그 말에는 넘어가질 않았다.
에이, 700만원이겠지.
사실 속으로 ‘후유’했다.
말해놓고 나서 그럼 1,000원 드릴테니 아저씨는 새 걸로 한대 사시구요
이건 제가 쓸께요.
300원은 안갖다 주셔도 돼요.
요렇게 나오면 좀 대책이 없을 듯 싶었기 때문이다.

채윤이 사진도 내가 한 장 찍었다.
채윤이가 아주 마음에 들어했다.
그렇지만 즐거운 우연은 아니었다.
사진이란 자유롭게 찍을 때 즐거운 우연을 즐길 수 있는 것인데
아이들에게 카메라를 맡겨 보았더니
나는 많이 규격화되어 버렸다는 느낌이 든다.
앞으로는 나도 카메라에 더 많은 자유를 주어야 할 듯하다.

아이들은 디카보다 DSLR를 유난히 더 좋아했다.
약간 의외였다.
요즘 아이들이다보니까
보이는대로 찍히는 디카를 더 좋아할 것 같았기 때문이다.
그런데 아이들은 오히려 DSLR에 더 신나고 즐거워했다.
왜 그런 것일까.
디카는 즐거운 우연을 선물하지 않는다.
왜냐하면 보이는 순간이 그대로 찍히니까.
DSLR은 찍는 순간과 확인의 순간에 약간의 간극이 있다.
마치 필름 사진에서 사진을 찍고 인화하기까지 그 사이에 시간 차이가 있듯이.
DSLR은 사진과 인화 사이의 그 간극을 아주 짧게 줄여놓았지만
그렇다고 완전히 지워버리지는 않았다.
그래서 찍고 리뷰 버튼을 눌러 확인을 해야 한다.
반면 디카는 대상을 찍는다기보다
움직이는 실시간 화면에서 화면 하나를 정지시키는 느낌이 더 강하다.
그렇다 보니 중간의 처리 과정이 없다.
아이들은 짧지만 중간의 처리 과정이 있는 DSLR과
그 처리 과정의 뒤에서 만나는 의외의 결과에 즐거워한다.
즐거운 우연이란 바로 이런 것이구나.
아이들처럼 카메라 앞에서 오직 본능만으로 사진을 찍을 때
비로소 그런 우연의 순간들이 만들어지고 또 그것을 즐길 수 있는 거구나.
사진의 거장 중 한 사람이 말한 그 즐거운 우연을 실감하는 순간들이었다.