가을

전해 내려오는 얘기에 의하면 가을이 오면 하늘은 높아지고 말은 살찐다고 했다. 시대가 변하여 높아지는 하늘은 매년 가을 보고 자랐지만 내 시대에 말은 한 번도 본 적이 없다. 대신 나는 벼가 황금빛으로 익어가는 가을을 보고 자랐다. 그 가을은 지금도 여전하다. 하지만 기후가 위기를 맞고 있다는 얘기가 자주 들린다. 몇 세대 뒤에는 그 얘기도 전해 내려오는 얘기로 남게 될지도 모르겠다.