봉하마을로 노무현을 보러가다

작년 이맘 때쯤 노무현이 세상을 떴습니다.
살아 있을 때 한번 찾아보고 싶었던 그를
그가 세상 떠나고 난 지 한해만에 찾아보았습니다.
가는 길에 빗발이 가늘게 뿌리고 있었습니다.
빗발은 잠시 굵어졌다 다시 가늘어졌다를 반복했습니다.
5월 22일 토요일 오후였습니다.

길거리의 표지판이 봉하마을이 2.8km 남았다고 알려준 지점에서
길이 딱 막히고 말았습니다.
그곳부터 차들이 길게 늘어서 있었기 때문입니다.
차에서 내려 앞선 차량들을 한번 살펴봅니다.
멀리 앞쪽이 아득합니다.
차량들이 거의 움직이질 못합니다.
차는 그녀에게 맡기고 내려서 걷기 시작했습니다.

내려서 걷다가 뒤돌아 보니
누군가 또 한사람이 차에서 내려 걸어오고 있습니다.
이제는 밀린 차들의 끝이 아득해 졌습니다.
오후 1시쯤이었습니다.
좀 서둘러야 했었나 하는 생각이 들기 시작합니다.
그다지 늦지 않았다고 생각했는데
우리의 생각보다 이곳으로 걸음한 사람들이 훨씬 많았습니다.

2.8km면 매일 그만한 거리를 걸어서 중학교를 다녔던 내게는
그리 먼 거리가 아닙니다.
조금 걷자 멀리 봉하마을로 들어가는 길이 보입니다.
차량을 통제하여 차는 보이질 않고
걸어들어가는 사람들이 주로 눈에 띕니다.

사람들이 끊이질 않습니다.
때로 간격이 벌어지기도 하고 또 촘촘히 길을 메꾸며 가기도 하지만
우리가 머문 오후 내내 마을로 들어가는 길에서
사람들의 발걸음은 계속되고 있었습니다.
길가에 노란 팔랑개비가 늘어서 있었으나 바람이 없어
사람들을 빙글빙글 돌리는 그 특유의 손짓으로 맞아주지는 못합니다.
손으로 팔랑개비의 날개 하나를 툭 쳐서 빙그르르 돌려봅니다.
아마도 노무현이 있었다면 분명히 그렇게 장난을 쳤을 듯한 느낌입니다.
또 그라면 입으로 훅훅 불러 팔랑개비를 돌렸을지도 모릅니다.
팔랑개비가 속절없이 그의 천진했던 모습을 일깨웁니다.

마을에 거의 다다르자 이번에는 노란 풍선들이
줄줄이 길가를 함께 달리며 사람들을 맞아줍니다.
풍선이 무슨 알같이 느껴집니다.
하긴 그가 죽음으로 민주와 자유의 꿈을 잉태한 것인지도 모릅니다.
풍선은 그의 부활일지도 모르겠습니다.
그것도 뻥터지면서 혹은 노랗게 하늘로 날아오르면서
민주와 자유를 외치는 독특한 노무현식의 잉태인지도 모르겠습니다.

마을 곳곳의 여기저기에 사람들이 노무현을 담아놓았습니다.
마을 입구에 있는 노란색의 작은 기념관에
사람들이 줄을 서서 들어가고 나가며
노무현을 만나고 갑니다.

사람들의 마음은 아마도 다들 비슷할 듯 싶습니다.
“사랑합니다. 그립습니다. 보고 싶습니다. 잊지 않겠습니다.”
사람들의 마음 곁으로 사람들이 지나갑니다.
자기 마음을 보고 노무현과 눈맞추고 지나갑니다.

노무현의 생가입니다.
내 어릴 적 자랄 때 살던 초가집과 똑같더군요.
마을 앞에 펼쳐진 논밭의 풍경도 내가 자란 고향과 비슷했습니다.
마치 내 고향 사람 같았습니다.
난 아직 고향으로 돌아가지 못하고 있는데
그는 고향으로 돌아온 것이더군요.
내 고향을 지키고 있는 친구들이 생각났습니다.
갑자기 친구들이 고맙다는 생각이 들더군요.
노무현처럼 세상을 버리지 않고 꿋꿋하게 살고 있으니 더더욱 고맙습니다.
에이, 바보같은 사람… 악착같이 살았어야지…
사람들이 노무현의 옛집안 여기저기를 둘러보며 갑니다.

생가를 나오다 대추나무 한그루를 보았습니다.
어릴 적 살 던 집에 대추나무 한 그루를 심었던 적이 있습니다.
처음 심을 때는 나보다 키가 작았는데
내가 고향을 뜰 때쯤엔 내 키를 훌쩍 뛰어넘어 크게 자라 있었죠.
노무현 생가 앞의 대추나무는 누가 심었을지 궁금해졌습니다.
항상 고향에 가면 기억 속의 나무들을 찾을 수 없어 그 아쉬움이 컸는데
이곳엔 여기저기 오랫동안 자리를 지키고 있는 나무들이 있어 좋았습니다.
이제 그가 나무들처럼 이곳의 여기저기에 뿌리를 내리고 또 커가겠지요.

사람들이 노무현에게 한마디씩 건넵니다.
채은이가 남긴 “사랑해요”라는 말이 눈을 끌어당깁니다.
모두가 그를 사랑하는 듯 합니다.
이많은 사람들의 사랑 속에 있으니 아마도 쓸쓸하지는 않을 거예요.
그런데 이많은 사람들이 그가 없어 외롭고 또 슬픕니다.
에이, 모진 사람 같으니라구… 어찌 이 많은 사람들을 남겨놓고…

마을회관 옆의 소나무 사이에서 그를 만납니다.
그의 품에 들고 싶었는지
어떤 사람은 걸개의 뒤쪽으로 들어가 한참 동안 앉아 있었습니다.

저녁 7시쯤에 추모 행사가 있다고 하는데 비가 추적추적 내립니다.
빗속에서 추모식 준비를 하고 있습니다.
그의 모습이 비에 젖습니다.
추모식은 보지 못했습니다.
서울로 다시 돌아가야 했거든요.
“그대 어디에 있나요”라고 묻는 사람들의 물음 위로
자꾸만 비가 내립니다.

그녀가 차를 세우고 들어왔길레
그냥 사진만 찍고 말았던 노무현 기념관 앞에 다시 줄을 서보았습니다.
집 앞의 “노무현을 사랑하는 사람들”이란 글자가 노랗게 빛을 발합니다.
들어갔다가 곧장 그냥 나왔습니다.
안이 너무 후끈거렸기 때문입니다.
사람들의 노무현에 대한 사랑은 너무 뜨거웠습니다.

새롭게 문을 연 노무현 추모의 집으로 발길을 돌렸습니다.
한켠에서 그가 손을 흔들며 사람들을 맞아줍니다.
사람들이 그 앞에서 잠시 한가롭게 시간을 보냅니다.

추모의 집 안에서 다른 무엇보다 내 눈을 끈 것은
한가운데로 자리한 촛불입니다.
아이들이 촛불을 바라보고 있고 또 촛불로 촛불을 켜기도 합니다.
이곳에선 여전히 촛불이 살아 있습니다.

아마도 처음에 밝혀 놓은 것은
그냥 촛볼 하나였지 않을까 싶습니다.
그 하나의 촛불이 또 하나의 촛불을 낳고
그 촛불이 또 하나의 촛불을 낳으면서
이렇게 많은 촛불들이 불을 밝히기에 이르렇겠지요.
어찌보면 한해 전 노무현이 목숨을 내놓고 사그라 들었지만
이제 보니 그가 끊임없이 촛불을 낳으면서 살아 있는 것인지도 모르겠습니다.

실제 그의 묘비가 있는 곳은 여전히 공사중이어서
그냥 사진으로 헌화하는 곳을 마련해 놓았습니다.
그녀는 그의 앞에 담배 한갑을 놓고 오고 싶어 했지만
담배를 사러 가야 하는 번거로움 때문에 그냥 꽃만 그의 앞에 놓았습니다.
참배하는 사람들이 계속 이어지고 있습니다.
아, 사진 속의 분들은 저희는 아닙니다.
꽃 두 송이 그의 손에 쥐어 주고
눈감고 조용히 그에게 얘기해 주었습니다.
노무현, 우리도 채은이처럼 당신을 사랑한다고.

아직 공사가 끝나지 않았지만 곧 마무리가 된다는
노무현의 실제 묘비입니다.
나중에 다시 한번 오려고 생각하고 있습니다.

그가 뛰어내린 부엉이 바위입니다.
처음보고 그 아득한 높이에 놀랐습니다.
많은 사람들이 그곳까지 오르고 있었습니다.
오른 사람들의 모습이 아래서도 보입니다.
비행기 한 대가 그 위로 날아갑니다.
그는 뛰어내렸지만 사실은 날아올랐겠지요.
그래서인지 그가 뛰어내린 숲속으로 눈길이 가는 것이 아니라
부엉이 바위 저편 높은 하늘로 자꾸 눈길이 갔습니다.
어느 하늘 밑에서나 하늘로 시선만 두면
이제 그와 눈맞출 수 있게 된 것인지도 모릅니다.
이제부터 힘들 때면 하늘을 올려다보며
그와 눈맞추는 것으로 힘을 얻어야 겠습니다.

생가 뒤로 그가 살았던 집이 보입니다.
그가 없는지 대신 대나무들이 길게 목을 빼고
이제 동네를 떠나려 하는 우리에게 잎들을 흔들어 잘가라고 손짓합니다.
나도 손을 흔듭니다.
잘 있어요, 노무현 대통령.

동네를 떠나는데 길가를 따라 흐르고 있는 수로 위로
노란 꽃이 피어 있습니다.
땅이 그에게 바친 꽃만 같습니다.

사람들이 꾸역꾸역 몰려들고 있었습니다.
사람들은 별로 말이 없었습니다.
눈여겨 살펴보면 사람들의 눈동자는 곧잘 붉게 충혈되어 있었습니다.
사람들이 슬픔을 꾹꾹 눌러 참고 있다는 얘기겠지요.
어디에서도 섧게 우는 사람들은 없었습니다.
다만 꾹꾹 눌러 참으며 그곳을 돌아보고 떠나고 있었습니다.
그가 세상 떠났다고 생각했으나
봉하마을 곳곳에서 그를 만났을 수 있었습니다.