500회를 맞은 4대강 사업 반대 두물머리 생명평화미사

경기도 팔당의 두물머리에선
매일 오후 3시가 되면 어김없이 미사가 봉헌된다.
이명박 정권의 4대강 사업에 반대하는 천주교 연대의 생명평화미사이다.
팔당의 유기농 단지에서 쫓겨날 처지에 놓인
이곳의 농민과 연대하여 미사를 올린지가
올해 7월 1일로 벌써 500회째가 되었다.
잠시 일을 접고 두물머리에 다녀왔다.
반가운 얼굴들이 많았다.

미사 장소로 들어가는 입구에
커다란 플랭카드가 보인다.
오는 방법도 자세히 적혀 있다.
“두물머리 입구 고가 밑 교각번호 11번까지 오셔서
건너편 강가 논둑길을 따라 두 물이 만나는 지점까지 오세요”라고 되어 있다.
여기서 두 물은 남한강과 북한강이다.
여기서 말하는 두물머리는
사람들이 흔히 알고 있는 곳보다 좀더 아래쪽에 있다.

젊은 학생들이 많이 눈에 띄었다.
한문연(한국대학생문화연대)에서 생태 농활을 나온 대학생들이라고 한다.

두물머리 김국장님이라 불리는 분이다.
원래 이름은 김재국이며, 세례명은 플로렌시오이다.
천주교 연대의 사무국장을 맡고 있어 김국장이라는 별칭을 얻었다.
항상 미사의 사회를 보신다.
이 미사가 자신의 생애에서 중요한 일부가 되었다고 말씀하신다.
가끔 하루 건너뛰고 싶은데도
꼭 함께 하겠다고 오시는 분들이 있어서
한번도 쉬질 못하고 있다고 하신 적이 있었다.

비닐하우스 성당이라고 불리는 비닐하우스 내에서 미사를 올린다.
바람이 잠잠하고 날씨가 좋을 때는 바깥에서 올리기도 한다.
텐트 형태로 쳐놓은 미사 장소가 바깥에 있었는데
며칠전의 거센 바람 때문인지 보이질 않았다.
오늘은 비닐하우스 성당에서 미사를 올렸다.
신부님이 입당을 기다리고 계신다.

미사가 시작되었다.
농활온 학생들이 함께 해주어 안이 꽉찼다.

신도분들이시다.
보통 강론하시는 신부님의 성당에서
신부님과 함께 신도들이 오곤 한다.
오늘은 수원교구 왕곡성당에서 오셨다고 한다.
이렇게 두 손을 모아 보태주는 기도가
삽질 정권의 4대강 파괴를 막는데 큰 힘이 될 것이다.
오늘은 신도들보다 학생들이 더 많았다.

오늘의 미사는 프란치스코 수도원의 윤종일 신부님이 맡아주셨다.
그녀가 무척 좋아하는 신부님이다.

김국장님이 말씀을 읽어주신다.

반은 남자가 읽고 반은 여자가 읽는다.

두물머리를 지키고 있는 최후의 농민 중 한 분인 최요왕씨.
항상 이 모습이다.
흙묻은 장화에 빨간 모자와 꽁지 머리.
처음 그의 모습을 보았을 때,
어쩌면 생긴 것도 철저하게 농민이냐는 생각이 들었던 기억이다.

윤종일 신부님의 강론 시간이다.
아주 길게 말씀하실 줄 알았는데 그리 길게 말씀하시진 않았다.

두물머리 농민 김병인씨.
정부의 강제 퇴거 명령에 불응해 이 곳을 지키며 버티다가
엄청난 액수의 벌금을 부과받았다.
돈으로 사람의 목줄을 조이며 압박하는 더러운 정권이다.

윤종일 신부님.
보통 강대에서 강론을 하는데
오늘은 앞으로 나와 사람들과 더욱 가까이 자리해주셨다.
어느 한 모임에 가서 자신을 두물머리 이장 신부라고 소개했더니
어떤 분이 이장 신부라기 보다
정리를 잘해주시는 정리 신부라고 했다는 얘기를 전하신다.
오늘도 두물머리 미사가 갖는 의미를 말끔하게 정리해 주셨다.
신부님은 이 미사의 뿌리를
새만금의 갯벌에 사는 생명을 위해
새만금에서 서울의 조계사까지 삼보일배를 했던
문규헌, 수경 수님에게서 찾았다.
삼보일배, 그러니까 세 걸음 걷고 한 번 절하는 행위를
신부님은 생명을 품고 보살피는 땅에 무릎을 꿇는 행위라고 해석하셨다.
그 삼보일배의 걸음은 다시 지리산 노고단에서 출발하여
임진각까지 이어지는 오체투지로 이어졌다고 말씀하신다.
오체투지는 다섯 걸음 가서
가장 낮은 자세로 아예 땅에 엎드리는 것이다.
생명과 그 생명을 품어주는 강에 대한 사랑으로
이명박 정권의 4대강 사업에 반대한 두물머리의 미사도
바로 삼보일배와 오체투지로 땅 앞에 무릎꿇고 엎드리던 사람들과
맥락을 같이 한다고 말씀하셨다.

날이 무더워 가만히 앉아 있어도 마구 땀이 흐르는 날씨였다.
생명의 강을 지키기 위해 이 자리에 함께 해준 젊은 청년들에게
윤종일 신부님은 스스로를 자랑스럽게 생각하라고 말씀해 주셨다.

“이 강이 닿는 곳마다 모든 것이 살아난다”는 글귀가 눈에 들어온다.
포클레인과 시멘트가 닿고 덮이는 곳에선
모든 것이 죽음으로 숨을 죽인다.
강이 생명을 품도록 개발의 오만을 거두어야 할 것이다.

윤종일 신부님에게선 가끔 비장함과 더불어
어린애와 같은 천진난만함이 엿보이곤 한다.
몇 번 가까이 하면 저절로 끌리게 되는 분이다.

바깥에서 본 비닐하우스 성당.
여름이라 햇볕을 피하기 위해 검은 덮개를 덮어놓았다.
500회이니 이곳에서 4계절을 겪고 다시 또 계절을 한번 더 짚어가고 있다.
바깥이 온통 푸른 생명으로 가득한 곳이다.

두물머리 농민 서규섭씨.
말씀이 조용조용한 분이다.

영성체송의 시간.
그리스도의 몸이라고 일컫는 노란 영성체를 나누어 먹는 시간이다.
신도로서 세례받은 사람들만 준다.
우리도 좀 주지…

매일 봉사하시는 수고로운 분들이 있다.
그 중의 한 분인 미카엘라님.
참가한 분들을 위해 항상 뒷자리를 마련해 주신다.
두물머리에 있는 클라라의 커피에서 클라라님이 매일 떡과 커피를 보내주신다.

이 날의 뒷자리에서 가장 눈길을 모은 찐 감자.
농활온 학생들이 오전에 캔 것이라고 들었다.
갓쪄낸 것이어서 따끈따끈했다.

아름다운 청년, 봄눈별.
요즘 두물머리 강제 수용 철회를 요구하며
서울의 곳곳에서 1인 시위를 벌이고 있다.
음악하는 청년이다.
오는 분들을 위해 인디언 피리라 불리는 악기로 종종 연주를 해준다.

농활온 학생들이 바깥의 미사 장소에 모여 얘기를 나누고 있다.
바람이 거셌나 보다.
의자들이 날아갈까봐 한데 모아 뉘어 놓은 것 같다.

지난 해 싹이 나서 화제가 되었던 나무 십자가.
올해는 밑동에서 싹이 났다.
하늘 가까운 곳에서 생명을 얻어 그 생명이 땅으로 내려왔다.
이곳의 생명은 하늘이 준 것이니 이명박 정권도 막지 못할 것이다.

이곳을 찾은 사람들에게 이곳에서 재배한 무를 나누어 주었다.
우리는 세 봉지나 얻었다.
오는 길에 하남과 우리 동네 아는 분들에게 나누어 드리고 왔다.
나누기만 한 것은 아니고
하남에선 무를 나누고 집에서 직접 쑨 묵을 얻었다.
얻고 나누고 또 얻은 하루였다.

이곳에서 인기를 끌고 있는 두 마리의 강아지 중 복실이.
복실이도 더운가 보다.
논으로 흘러가도록 되어 있는 물길에 들어가 몸을 담그었다.
시원하겠다.
물에서 나온 복실이에게
저기 농활온 언니들 가운데 가서 몸 한번 털라고 시켰지만
녀석이 그 장난은 하질 않았다.

농활온 학생들이 남기고 간 플랭카드인가 보다.
이곳은 딸기 체험 농장이 많았었는데
지금은 정부의 등살에 못이겨 거의 다 농사를 포기하고 나가고 말았다.
그 자리를 젊은 사람들이 주말 농장으로 메꾸면서 농부들과 연대하여
강제철거에 맞서고 있다.