나무에게는 그 둘이 전혀 다른 일일 것이나 우리에게는 나무가 꽃을 피우는 일이나 눈을 뒤집어 쓰는 일이 다 똑같은 일이다.

사랑도 식물성 사랑이 있었으면 좋겠다. 그런 사랑이 있다면 지루해질 때쯤 시든 사랑은 털어내고 새로이 푸른 사랑을 내밀어 한가지에서 또 새롭게 사랑을 시작할 […]

겨울에는 거리에서 귤장사를 볼 수 있다. 귤장사는 귤을 산더미처럼 싣고 온다. 다 팔면 산을 하나 옮긴 듯한 뿌듯함이 있을 것이다. 귤을 판다는 […]

원래의 운명은 떨어진 버드나무잎이었다. 눈이 그 추락의 운명을 바꾸었다. 이제는 눈밭에 새로 난 잎이었다. 추락이 새생명으로 바뀌었다.

물은 때로 바람을 얼음 안에 가두어 놓는다. 얼음 속에 가두어둔 바람은 빤히 보면서도 꺼낼 수가 없다. 찬바람으로 얼음을 두드렸다가는 얼음의 두께만 더 […]

볏단은 벼를 키워낸 몸이다. 벼를 다 키워내고 나면 그 몸은 겨우내 논에 서 있다가 봄에는 논의 거름이 된다. 거름이 된 볏단은 다시 […]

밤하늘에 별들이 반짝인다. 태양도 아득한 우주 저편에선 별로 반짝이고 있을 것이다. 오고갈 수 없을 때 보내는 그리움의 신호이다. 멀리 있어 갈 수 […]

산수유는 한해 두 번의 축제를 가진다. 봄에 꽃필 때는 노란색 축제를 갖는다. 봄축제는 그리 오래가지 못한다. 꽃이 지면 끝나기 때문이다. 가을에 열매가 […]